12月5日战胜韩国队后，巴西众将在为“球王”贝利祈福的横幅前合影。
●陈伟
16强淘汰赛，葡萄牙21岁的贡萨洛·拉莫斯打进瑞士3球，成为贝利之后淘汰赛上演帽子戏法的最年轻球员；小组赛首轮，西班牙18岁110天的加维在对阵哥斯达黎加的比赛中进球，成为继贝利之后世界杯最年轻进球者，贝利保持的纪录是17岁239天。贝利保持的众多世界杯“最年轻”纪录（包括最年轻的冠军得主），都在1958年的那个夏天。
桑巴舞步
3个月前，巴西小将维尼修斯在西甲联赛进球后，因为跳舞庆祝引发争议。欧洲足球保守势力的傲慢和无趣，令人生厌。82岁高龄的球王贝利虽然饱受癌症病痛折磨，仍站出来力挺同胞：“足球是快乐的，是一种舞蹈，是真正的派对。种族主义依然存在，但这不会阻止我们继续微笑。我们将为快乐的权利而战。”
3个月后，桑巴军团在卡塔尔世界杯高歌猛进。16强赛横扫韩国，维尼修斯和队友们*情纵**起舞。他们用快乐回应偏见，也用快乐支持所爱之人。维尼修斯说：“我们可以一直跳到决赛……这场胜利献给他（贝利），希望他能摆脱困境。我们能为他捧起大力神杯！”
时间，再跳跃回67年前，巴西桑托斯青年队的训练场。
“埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托！”一位青年队教练指着15岁的乡下小子骂道：“这里是桑托斯，我不管你叫‘贝利’还是其他什么可笑的名字，立刻改掉你那些华而不实的、纯粹胡闹的把戏！”
此时的巴西足球沉浸在连续两届世界杯失败的痛苦之中——1950年的“马拉卡纳*案惨**”以及1954年被欧洲劲旅匈牙利彻底打服——包括桑托斯在内的巴西俱乐部当时不得不遵循欧洲足球的训练方式，压抑个人发挥而强调身体素质和战术纪律。
贝利是典型的贫民窟光脚足球踢法，习惯高叫着、大笑着争抢一团由袜子绑成的“足球”。他的父亲是一位失败的足球运动员，因膝伤过早告别赛场，靠着一份清洁医院厕所的工作养家糊口。但他把足球的快乐传递给儿子，并一遍遍嘱咐：“不急，慢慢来，重要的是享受整个过程。”
任加踢法
贝利没有退缩，他把眼前的足球当作是故乡的芒果，一个华丽的起势，双脚交替颠球，胸部停球，撩高转身，摆臂起跳，倒挂金钩！
这种踢球方式才是巴西足球的灵魂——后来有人将其称为“任加踢法（Ginga）”，它是一种结合了武术和舞蹈的独特技法，运用自由灵活的身体，充满想象力的控球，神鬼莫测的传球和射门。
桑托斯一线队主教练卢拉很快发现了这块瑰宝：“这孩子的球技已经不太需要什么长进了，我们让他再长长身体吧。”
离贝利16岁生日还有一个月，卢拉决定让身高还不足170厘米、体重只有60公斤的他代表一线队出场，对手是科林蒂安。贝利首次亮相就打进1球，帮助球队7∶1大胜。后来科林蒂安的门将扎鲁尔做了一张名片逢人散发，上面写着：“被贝利踢进第一个球的门将”。
初露锋芒的贝利赢得了大家的信任，很快在桑托斯一线队站稳脚跟。1957赛季，贝利联赛出场29次，打进36球。他的优异表现吸引了巴西国家队的注意——1957年贝利第一次被巴西队征召，参加与阿根廷队的传统赛事“罗卡杯”。两回合贝利各进一球，帮助巴西队3∶2捧走冠军。
球王加冕
1958年夏天，第六届世界杯足球赛在瑞典举行，巴西队主教练费奥拉毫不犹豫地带上了只有17岁的贝利。当时那支巴西队拥有30岁的中场核心迪迪、27岁的朴实无华的左边锋扎加洛、25岁的盘带大师加林查、24岁的锋线杀手瓦瓦。去瑞典之前的一场热身赛中，贝利不幸被踢伤了膝盖。
想起父亲当年就是因为膝伤葬送了职业生涯，贝利感到恐惧。好在父亲的鼓励又一次在耳畔回响——“不急，慢慢来，重要的是享受整个过程。”
小组赛，巴西与英格兰、苏联、 奥地利同组。前两场，费奥拉让贝利坐在替补席上，巴西队首战3∶0轻取奥地利，第二轮0∶0战平英格兰。按照当时的积分规则（赢球积2分，平球积1分），巴西队最后一轮如果输球或打平，都有可能被淘汰。于是迪迪等老将向费奥拉建议，与苏联的比赛应该更换一些球员。费奥拉决定冒险让贝利上场。
世界杯首秀，贝利一方面感到紧张，另一方面也担忧自己的膝伤，但是踢足球的快乐令他忘记了一切，尽情施展那与生俱来一般的“任加踢法”。比赛中，他为瓦瓦送出一记助攻，自己击中一次立柱，帮助巴西队2∶0取胜，顺利晋级淘汰赛。
接下来，17岁的贝利在1/4决赛打进制胜球，1∶0淘汰威尔士。半决赛贝利上演帽子戏法，5∶2击败拥有神射手方丹的法国队。决赛面对东道主瑞典注定成为传世经典。开场仅4分钟，瑞典队先拔头筹，随后巴西队连进两球，2∶1领先进入中场休息；下半场开始10分钟，队友一记长传找到禁区内的贝利，此时他正受到一名瑞典后卫的贴身防守——电光石火的一刻，贝利脑海里闪过父亲教给自己的技艺，他胸部停球，皮球就像一颗顺从的芒果；面对另一名瑞典后卫的“饿虎扑食”，他轻轻撩高“芒果”，膝盖却结结实实地挨了一脚；他完全忘记了疼痛，眼睛盯着那颗“芒果”垂直落下，抡起右脚，像巴西战舞卡波耶拉（Capoeira）的踢腿动作，华丽一击，“芒果”应声入网！
贝利已经不可阻挡，第90分钟他再入一球，帮助巴西队5∶2击败东道主，第一次加冕世界杯冠军。
赛后，贝利被簇拥的队友高高托举，脸上没有骄傲和喜悦，他哭得稀里哗啦，像个孩子。不！他17岁，就是个孩子！
少年英雄的横空出世，证明了巴西足球“任加踢法”可以抗衡任何欧洲足球，也从此，巴西走上“足球王国”之路。
82岁的球王贝利此刻躺在病床上，他还在等待着，就像64年前耐心等待着属于拉美足球的魔幻时刻。他喃喃自语，仿佛在改编马尔克斯的句子——足球，是人们发明出来的再美妙不过的东西了。