老爸年轻时喜欢写书法,左邻右舍的春联他包了;中年时喜欢玩乐器,二胡拉的极好;今年58岁,喜欢上了写作,特意买了自己喜欢的笔记本,一点一点儿写起来。
开始都是流水账,像小学生的作文,都是今天做了什么事,见了什么人,心里有了什么想法等等,一两个月后开始写的稍微好一些,时不时引用当下流行的金句,结尾的时候还会升华几句自己的感悟。
上个月,我拿了一本自己之前看过的《怎样写作》这本书给他看,告诉他这本书是教人写作的,上面的方法拿来就能用,作者是一位写作大师。
老爸开心的像个孩子似的,告诉我,自己会认真向他学习,争取在老死之前写出一本书,过一下作家瘾。
呸呸呸,我嗔怪他乱说话,什么死不死的,58岁还拽着“中年”的尾巴呢,正是您大有作为的时候。

老爸的短文
今天他电话告诉我,看了好几遍《怎样写作》,很受启发,也学到了不少写作方法,他自己都感觉最近写的文章比以前好多了,挂电话后还发来一篇随笔,让我看看有进步没?
内容写的是他和奶奶在一起的场景,尽管字数不多,但是用语朴实,感情真挚,娓娓道来,一看就是得了《怎样写作》这本书的真传。
看来叶圣陶大师这本教人写作的书,适合我这种成熟的写手,也适合老爸这种刚入门的小白。
这大概就是一本写作经典教材的厉害之处了。

叶圣陶老先生,是我国20世纪20年代首位写童话的作者,他不但规范了现代汉语中语法、词汇、修辞、标点的使用,而且在《怎样写作》这本书中,提出“写作就是写话”这样独到的见解。
写作就是写话?听起来有点儿匪夷所思,当你运用这个思路去写的时候,不得不感慨大师手笔,大道至简。
01
说话要三思,写文要构思
说话要三思,是说我们说话前要过脑子,不要有什么说什么,不看谈话对象,也不管说话目的,最后落得个话痨绰号,或者跟人吵一架都不知道哪句话说错了。
写文要构思,要求我们写文前要想清楚自己准备写什么,怎么写。想清楚写什么,可以防止你写跑题;想清楚怎么写,方便你做内容安排,比如开头怎么写,中间怎么写,结尾怎么写,甚至详写什么略些什么,都可提前规划。

这样构思,对接下来正式写文章很有帮助,不会写的离题万里,也不会写到无话可说。
有的人可能会觉得这个说起来容易做起来难,不知道如何“下脑”去“构思”,为此叶圣陶大师建议我们培养三个好习惯。
第一,培养善于观察和认识事物的习惯。
人人都有好奇心,这是我们的本能,对自己看到的事物,会不自觉的观察、认识,这些行为,可以带给我们感官刺激和内心触动。
但是,随着年龄的增长,很多人会忘记这种本能,对眼前所见所闻变得麻木,没有丝毫敏感,写出来的文章也干瘪无力。
相反,那些对事物有过用心观察和细致认识的人,无论是听他讲还是看他写,都会发现妙趣横生的细节,有的甚至是我们未曾见过或忽略掉的,这就是观察和认识事物的好处,它可以帮助我们丰富素材,充盈头脑。

第二,养成判断推理有条理的习惯。
判断推理,是为了培养我们的独立思考能力,遇事有自己的见解,而不是人云亦云,没有主见,被人牵着鼻子走。
拿写文来说,不懂得判断推理,就写不出有独到见解的好文章,像是嚼别人嚼过的橄榄,索然无味。
相反,如果你有明确的态度和观点,也有相关的说理和论证,就会写出说服读者,打动人心的好文字。
第三,养成正确的语言习惯。
所谓正确的语言习惯,指的是你说出来的,正是心里想说的,没有变样,也没有违背语言规律。
这里的“语言规律”,是要我们按照词汇的意义和语法的使用规则来说话和写作。
比如你对一个人表达喜欢,你会说我喜欢你,而不是我喜爱你,同样我们说吃饭不说喝饭,说喝水不说吃水,这些都是约定俗成的语言习惯。
语法也一样,主谓宾,定状补,这些句式结构都是我们必须要学习的,还有一些并列、倒装、排比、条件等结构,也是写文章里经常用到的。

我们如果在平日里养成正确运用词汇和语法的习惯,写文章时,不但能做到用词准确,句式漂亮,而且,文章通顺优美,浑然天成。
这三个习惯,是写文章前要做的准备功夫,在平日的生活里,留心养成,不但对生活有帮助,还能保证写作素材的充足。
有了这三个习惯,构思一篇文章,可以打个腹稿,也可以列个大纲,轻松搞定。
02
写作就是写话?如何像说话一样,轻松自如写出好文章?
内容上:中心明确,详略得当
一篇文章,必须有一个中心思想在里面,写的人才知道为什么而写,哪些该写哪些不该写,不至于把所有知道的素材都用上。
说话的时候,我们因为彼此看得见,有时候一个眼神,一个动作或者一句口头禅:“我们还是说正经的吧,”话题就回到正轨上来。
而写作不能这么随意,它讲究经济省事。写紧要的话,剔除多余的部分,所有的语句都在围绕中心来表达。
同时,写作的时候还要注意详略得当,有些地方很重要,必须让读者了解的深入,就写多一些,力求把中心意思阐述明白,有些地方只是作为补充,读者大概了解即可,可以三两句带过,这样写出来的文章才错落有致,看得轻松明白。

形式上:开篇奇,结尾妙
古语就有“凤头猪肚豹尾”的说法,所谓凤头,意思是开头要写得漂亮,新奇,吸引读者一口气看下去。
自媒体时代,人们注意力稀缺,一篇文章点开后看一眼开头,如果没兴趣就直接走人了。
所以我们书写开头,可以通过提出问题,设置悬念,或讲一个小故事的方式,提起读者的兴致,让他对接下来的文字想探个究竟。
提出问题:9岁的年纪应该在做什么?
设置悬念:我的丈夫第一次打我时我十九岁。——《黑与蓝》
《怎样写作》书*特中**别提到用“破题法”开头,就是文章一开头就表明主题。
比如朱自清的《背影》,开头这样写:“我与父亲不相见已两年多了,我最不能忘记的是他的背影。”

而结尾的重要,切记戛然而止,或真的讲完。突然停止,给读者缺失感,而真的讲完,又使文章显得直白,没有回味的余地。
《怎样写作》一书中认为好的结尾是这样:文字写完了,但是那个意义还没有写尽,就好比一首听到终了的音乐,耳朵里依然有余音在回旋。
有一种常用的结尾,叫做照应开头。就是一篇文章,写到最后又转回到开头,作以回顾,形成一个闭环,给读者以圆满之感,同时唤起他对全篇文章的回想,理解得更为深刻。
比如小学课文《*技口**》,它在开头说:“京中有善*技口**者,会宾客大宴,于厅事之东北隅,施八尺屏障,*技口**人坐屏障中,一桌一椅一扇一抚尺而已。”
到了结尾,它写道:“忽然抚尺一下,众响毕绝,撤屏视之,一人一桌一椅一扇一抚尺而已。”
开头与结尾都用到:“一桌一椅一扇一抚尺而已。”不但用简单、冷落反衬*技口**表演的热闹,还使读者忍不住回想一番,这就是结尾的妙处。

语言上:短小文字、通俗易懂
所谓“短小文字”,在过去是指一些杂文、随笔等应付实际生活需要的文字,比如记录身边发生的一件事,发表一下对某件事的看法,这些信息多见,易触发人的心思,拿起笔来就能写。
现在指的是,写文章时多用短句。用短句最厉害的莫过于天才小学生,我们看看一学生写的《云》:
云如同一座冰山
在空中游荡
太阳见了
想把云儿烤化
风儿见了
想把云儿吹散
星星见了
想给云儿戴上一个美丽的发卡

把短句用到出神入化的,还有日本的川柳体:
所谓老年爱情,
接个吻,
都惊动了假牙。
《怎样写作》一书中指出,一篇文章,无论是内容上的安排还是句式上的要求,都在指向“写作就是写话”这个核心。
叶圣陶大师认为,我们训练写作,力求一个“像”字,如果把眼前所见,心中所想,照原样写出来,看的人明白,写的人畅快,这就达到了训练的目的。写的多了,自然就写的好了。
03
“进阶修改法”,教你3步改出好文章

叶圣陶大师认为,文字是语言的运用,语言用的好,文字写得自然不差。
所以我们修改文章其实是在检查语言,修改文章修改的是意思,意思表达确切无误了,文章才叫写好了。
我将书中修改文章的方法总结为3步进阶法:
1.初级修改:文章写的是不是“上口”、“入耳”?
在评判文章是不是“上口”、“入耳”之前,要求我们把写好的文章大声读一遍。“上口”强调的是读出来跟我们平日说话无差别,很顺溜,听起来无障碍。
文章的遣词造句,看着没什么问题,但是读一遍会觉得变扭,读文章,可以帮助我们找出词汇和语法运用不当的地方,多读几遍,直到读出来像说话那样易懂,就算修改完了。
上口,念得通,是从作者的角度修改的。而入耳,听得明白,是从读者的角度来修改的。
有些文章读起来通顺,但是听着不自然,比如有一些复杂的长句,可以用标点符号分割意思,但是音节被打乱,听起来很生硬,妨碍读者理解。

2.中级修改:文章写的是否通顺?
《怎样写作》一书中对文章通顺的界定,是要做到运用恰当合适的词汇,组织条理清晰的篇章。
如何做到词汇运用合适呢?一是要养成仔细观察的好习惯,二是要确切知道词汇的含义。
比如形容足球比赛,用“奋勇竞争”,就比“拼死斗争”合适,描写月光用“浸在碧水里”,比“涂上白蜡”,更能写出月光的传神。
那么,如何把文章段落组织的条理清晰呢?
首先要注意副词的运用,用不好直接影响语义的表达。
其次,检查段落前后的安排,先写什么,次写什么都要安排妥当,以免影响语义。
背诵名家篇章可以帮助我们更好地组织文章,更好地体会大师是如何遣词造句,谋篇布局。

3.高级修改:行文是否做到了“诚实”、“精密”?
列夫·托尔斯泰说过:“一切作品要写得好,它就应当是从作者的心灵里歌唱出来的。”
判断一篇文章的好坏,除了看读和听起来怎么样,更重要的是看文章的表情达意,这是对一篇文章的高阶要求。
一篇文章如果能被拍手叫好,一定是接下来这两点做到位了。
一个是“诚实”,主要指文章是不是紧扣主题去写的?是不是完全表达了你要表达的意思?
叶圣陶小时候,为自己早逝的同学写挽联,写了一句:“恨不能与君同死。”
他的父亲看过后,问他:“你真是这么想的吗?还是看到别的挽联这样写,便照搬了过来?”
他批评叶圣陶,这样的文章,做到了“通顺”,但称不上“好”,因为表意不诚实,读者都能看得出来假。
另一个是“精密”:主要指文章的观点是否独到?见解是否深刻?情感是否打动人心?
比如诸葛亮的《出师表》,就胜在观点独一无二,见解不凡,情感上更是闻者落泪。不愧为千古名篇,后人研读赏析,受益匪浅。

文章不厌百回改,反复推敲佳句来。
修改对一篇文章的重要性,历代文人都有强调:
曹雪芹写《红楼梦》:“批阅十载,增删五次”。
村上春树写书3个月,修改须1年。
巴金也说:写到死、改到死。
04
说到写作,许多人都认为是离自己很遥远的事儿,殊不知,这种想法已经过时了。现在是自媒体时代,人人都能发声,人人都能写作。
叶圣陶大师,有先见之明,早在几十年之前,就将“写作就是写话”这个事实,以著书成说的形式告知读者。

前段时间,徐静蕾为爸爸的新书《父亲的军装》作序,75岁的徐爸爸,生平第一次写书,在父母口述的基础上,实地走访调查,用时10年,把父亲的生平经历写成书,希望老一辈的奋斗史影响后代更好的成长。
如今,我的老爸,58岁,也迈出了写文第一步,把“作家”当做自己的老年梦想。
如果他们也可以,一直以来对写作蠢蠢欲动的你,还在等什么?