你，我，时光
Chapter 1 初相识 1998
让我们把指针拨回到1998年，全明星赛。
其实我本是个乔密，老师是疯狂的乔丹球迷，受其影响，自然也是乔丹的球迷。那一年我还很小，而你新晋NBA全明星赛，首发，小小年纪，前无古人，后无来者。媒体为你做足了话题，头顶有着乔丹接班人的荣光。场上你恨不得用尽所以力气*情纵**变现自己，尽管湖人有最早F4，但你的星味一点也不含糊。
让我爱上你的，无非是你和Kg的那个空接，从此我也成了你两的球迷。在还剩下6分钟左右时候，你被替换下场，眼神满是落寞，属于乔丹的最后表演时刻开始。后来表哥告诉我，把你换下场，是为了防止你的得分超过乔丹，有一段时间，我竟然相信了这样的阴谋论，给一个新人这样的时间已经是无上荣光。
那时，在国内你还不是家户喻晓的科比，而是布莱恩特，那时懵懂的我总是分不清科比和布莱恩特的区别。但是，无伤大雅，我就是喜欢上了那个经常吐着舌头，又否认自己学乔丹样子的自己，可爱而又爆炸。
Chapter 2 再相识 2000
2000年，总决赛，湖人对步行者。
我只还记得，小学校长也是个湖人球迷，所以他带着我一起看总决赛。其实那时候网络不发达，没那么多渠道看球。我只记得，最后时刻湖人领先5分，步行者球迷，比赛到了最关键的时刻，只剩下几秒，步行者球权，解说说罗斯可能投三分防守一搏。
然后电视突然黑了，停电了。
也就一分钟左右，电来了。只看到结果，湖人拿到了总冠军，球场上尽情庆祝。
那时开始，我也就成了OK组合的球迷。
Chapter 3 2000-2003
这三年，说实话，基本属于鲨鱼的光环。所有人都知道，湖人队是鲨鱼的，你只是个小弟。我不知道该用什么词来形容你当时的心态，一个已经夺得过总冠军的人，我无法用出稚嫩，自私这样的言辞。不过如今想来，你就是太想证明自己，即使后来你也从来没承认过，但是，超越乔丹，一直是你的梦想。
2001赛季的OK组合所向披靡，2001年总决赛只是让我成为AI的球迷而已。
2002赛季，鲨鱼选择休赛期休假，赛季中期进行脚趾手术，你的机会终于等到了。尽情的砍分，尽情的飞翔，各种得分记录，但是带队战绩并不理想，媒体对你褒贬不一，但是无所谓，你只是想证明你可以的。在底线滑翔隔扣了姚明之后，表哥说了一句，就应该这么隔扣这个大竹竿。这没有给大姚足够的尊重，但是当时听了确很是舒服。此时，你应该更不甘于做胖子羽翼下的小弟了。
奥尼尔手术带来最悲情的一个人，并不是你，也是我所爱的KG。那年的狼队好不容易第一次冲到第四，遇到复出后的奥尼尔，又一年遗憾首轮出局。
这一年湖人进一步老化，在西部顶住国王的压力后，与篮网会师总决赛，当然，总决赛又是属于胖子的时光。很多人说，湖人G7靠裁判黑了国王，其实我也不否认。只是想说，G6把哨子放公证了，其实压根不需要G7。
既然胖子能拿到FMVP，那为什么那个人不能是我呢？我无法知晓你是否有这么想过，但如果换做是我，我一定会这么想过。
Chapter 4 2003-2004
如果作为一个科密，而且在年纪轻轻的时候，承受了偶像突如其来的爆炸伤害，而且能继续坚持下来，那他很难变形。暑假的英郡事件，让科比遭受了生涯滑铁卢，官司，芬达广告中断，赶场法则。那时候的你还没有一家独大，我也得承认，AI在那时候的声望比你可能会高一些。所有的落井下石开始了，身边各路球迷各种用“科比就是个XX，你竟然密他，真是个笑话，XX犯。”一直反驳，一直被各种口水声浪淹没。以至于后来保持沉默，在哪一场湖人做翻了他的偶像之后，那才是我能发声的偶尔时光。虽然赶场法则让你赢得一些表扬，但是，一整个赛季缺乏系统训练，缺乏球队配合磨练，对湖人的伤害，其实很大很大。
西部半决赛，第二轮，第五场，马刺。
大家都知道，谁拿下这场谁就是系列赛的胜者了。2:2的大比分，第五场，马刺主场。那时的防守简直绞肉大战，湖人和马刺的比分从来在75-90之间，很少像当今各种井喷。那是一节音乐课，我逃课跑到离音乐教室不远的小卖部偷偷看球，事实上我是个比较乖的学生，逃课并不是家常便饭。比赛进行到如火如荼的时刻，音乐老师突然出现了，那时差点很是担心。音乐老师开口第一句话是“现在比分多少了？”，这一句话在很多年后看球的兄弟一起聊天说到这场比赛的时候，都快成为一个常规的梗了。只能记得最后对决时刻，邓肯在罚球线附近，面对奥尼尔的扑防，超级后仰，投中了差点杀死比赛的球，留给湖人0.4s时间。后边的结果大家都知道了，马刺成了费舍尔和湖人的背景。当费舍尔投入球后，直接跑到更衣室里边，而场边马刺的球迷还在尽情欢呼，庆祝，他们甚至都没反应过来。
西部决赛，其实是非常期待的两支球队对决，有最爱的OK和三头怪。当然，木狼那边卡塞尔受伤，湖人4:2拿下森林狼与活塞会师总决赛。
我一向很少关注东部比赛，所以当时信心满满，以为湖人一定轻松拿下活塞。然而，事与愿违。第一场主场比赛，就被活塞搞得很狼狈，失去了开门红。当时还偷偷安慰自己，只是出了一点意外。第二场，依旧很狼狈，依靠科比的超远三分，湖人艰难进入加时。当然，加时赛属于新秀沃顿和胖子的表演时刻，比分1：1。那时才知道，活塞原来是块难啃的骨头。马龙伤停，湖人内外彻底失去了联系，活塞依旧让大本单防奥尼尔，奥尼尔依旧是奥尼尔，有点老态了，但是场均依然是那么出色，他可以生吞活剥了大本，即便很多时候也遇到了拉希德的夹击，协防。科比彻底迷失，不得不说，普林斯的臂展，移动，防守选择，活塞内线的铜墙铁壁，太难攻穿。然后是客场三连失利，湖人兵败总决。之后一段时间，我都是个塞黑，直到缓过来后，发现防守其实也是另一种美。以致于，球友一段时间总是叫我大本，因为热衷于防守。
Chaper 5 2004-2005
能记得这赛季湖人阵容的球迷，估计也不多了。人们总是讨论科比队友CBA，更多讨论的是首轮对阵太阳的阵容，连司马什都风生水起，夸梅-布朗之流存在感爆棚。而其实，这赛季的湖人阵容也是稀烂，除了奥多姆，卡巴，还有替补上，三分尚能饭的乔治，湖人的内线简直就跟空气一样，你准备让白人真不能飞的米姆还是老迈的格兰特上场坐镇？
这一年的科比尝试作为一个掌控者，组织和得分两手抓，湖人一直在季后赛边缘7-9之间徘徊。直到赛季末，科比脚踝伤病，湖人掉了下来，最后定格在第九。
这一年的科密，当得实在艰难。荣誉薄上寥寥无几，一个三阵，一个满天质疑科比无法成为一个真正领袖的质疑，外加一个无奈的赛季。
Chapter 6 2005-2006
这一年，禅师入主湖人，湖人选到了拜纳姆，将卡巴交易出去换回了夸梅。将卡巴交易让科比很愤怒，因为夏天他们刚在一起训练了一个休赛期，一起憧憬球队的未来。
在常规战术无法带队取胜后，禅师默许科比用自己的方式去解决战斗。各种高分，各种记录也随之而来，科比俘获了很多球迷的心。
记得当时，写下了一句话，从地狱里爬出，到了球迷的天堂，靠的是自己的双手，战斗，拼搏。
81分的比赛，没看直播。第二天早上起来听到这个消息，还以为别人耍我。直到新闻确认了，才敢相信这是个事实。毕竟，高分的记录已经尘封太久。
这一年经典时刻太多，对小牛的三节62分总是让人津津乐道。其实科比一直是小牛的苦主，印象最深的是另外一场比赛，最后决战时刻，小牛三分线外一步开始双人夹击科比，科比差点失误，时间所剩无几，科比后撤一步，超远三分，手起刀落，空心入网，带走比赛。这一场比赛，还有一个人，让人难以忘记，就是湖人目前的太子顿，狂刷前场篮板。
在疯狂的西部，湖人第七遇到了太阳，首轮出局，科比用35+高得分拿下得分王，为赛季画上句号。 当3：1领先的时候，我都在憧憬下一轮干掉同城快船，西决对手到底是谁应该对湖人有利一点。只是，顽强的太阳终究把湖人淘汰了，留下了科比职业生涯季后赛最高的50分，以及人们更乐意说道的贝尔锁喉，双绝杀。而就在同一年，在更疯狂的高三，高考失利，有一种从天堂跌入到地狱的苦楚。
Chapter 7 2006-2007
这一年的湖人起起落落，在球队常规战术略显单薄的情况下，禅师又一次默许了科比火力全开，各种记录又是纷至沓来。那年，出现了帕特森这个自诩的“科比终结者”。只是因为在对阵开拓者的比赛中，没有让科比打出杀神的比赛。
这赛季的科比，让很多人称为大神。依稀能记得的是，科比和灰熊的比赛中，和米勒硬钢，科比还是米勒血染沙场已经无从记起了。人们更津津乐道的是，新闻报道中，勇士让科比仅仅得到40+，阻止了他50+的延续。
湖人又一次第七进入季后赛，老对手，失去了小斯的太阳。在纳什主导的炮轰下，湖人的过程不同，结果却是相同，遗憾出局。
Chapter 7 2007-2008
这一年，还没开赛，科比就搞了个大新闻，转会风波，最后依旧留在了湖人。
第一场比赛，火箭主场，科比在巴蒂尔身上予取予求，当超远三分刷框而出，湖人遗憾落败。只是，这场比赛，宣告了科比的归来，他还是一个湖人，他的职业态度和球场表现依然无可挑剔，风波已然过去。
随着拜纳姆的成长，湖人战术体系的磨合，湖人一度排名西部榜首，稳定西部前三，一切看起来都很美好，科比对球队没有用拜纳姆交易基德也不再发声抱怨。然后，拜纳姆伤了，湖人用夸梅和选秀权交易来了大嫂子，一个完美契合三角进攻的大个。湖人一路高歌猛进，showtime重新出现了在斯台普斯球馆。
这赛季的MVP归属一直存在争议，而对我而言，在赛季倒数第二场比赛中，湖人拿下黄蜂后，科比的MVP已经没有悬念。领先黄蜂一个胜场，直接对话挑落对手，如何才能更加实至名归呢？
08年季后赛刚开始，湖人首轮拿下掘金双枪，科比并没有多少发力的感觉。直到对上卫冕冠军马刺队，一直以为马刺队和湖人的最终对手。那年，大学物理天天旷课，跑去机房看比赛。有些比赛国内没有转播，找到国外直播， 对着英文，依然开心看上一场比赛，结果是：大学物理挂科了。然而，每次说起这个比赛，脑子里浮现的是那一句英文“redboud by GASOL!，huhuhu”。许多年后，才明白，那应该是ESPN某个主播的声音。
马刺没有想象中的难啃，邓肯有伤，湖人竟然没打多大硬仗就拿下了。我有一次憧憬冠军的到来了。对面的对手，凯尔特人，防守强硬，进攻便秘，打个东部竟然那么多抢七。
然而，黄绿对决总是焦点。G1在绿凯主场，势均力敌甚至稍落下风，湖人有点轻敌，明显对绿凯的防守强度准备不足。在抗住了开始的节奏后，湖人开始了*攻反**，然后是皮尔斯的王者归来，然后是阿伦的刀刀命中，以至于心都像滴血了一样，一直问自己，怎么其他人都突然变了个样一样呢，这不是我所熟悉的湖人啊。
然后最后一场，被*杀屠**后科比无奈的表情，当时他一定在赌气，不出手了。
比赛结束前几分钟，KG，PP，RL已经在准备开始庆祝了，我看了你落寞的背影，祝贺了对手之后，默默走出了球场。
08奥运，让人见证了60E的威力。只能记得你准绝杀之后，做了一个嘘的动作，那简直逼王之王了。
Chapter8 2008-2009
这赛季一开始，湖人每场比赛就像是在为上赛季总决赛失利复仇一样，恨不得杀了对手。科比常规赛开始缩着打，明显可以看出将重心放在了季后赛上。
常规赛能留下印象的就是几次绝杀，印象最深的是对国王，队友一个基地传球，科比接球后垫布，三分出手，命中。还有另外一次面对韦德，后仰三分出手，当时以为没戏了，打板命中，即便韦德已经封到了脸上。有一段时间，这个图一直是我的电脑桌面。这一个球，让我们感觉到，科比还是那么牛。在老对手凯尔特人主场，面对雷阿伦，一个背转身杀死比赛。对阵雄鹿，在贝尔头上绝杀。
这赛季，依然有一些比较有意思的事。比如，依然跟山猫厮杀得难分难解。在开拓者的玫瑰花园，比赛焦灼，湖人总难功成身退。香浓布朗一飞冲天，屠夫依旧激情四射，阿里扎伤愈复出，三分致命。奥多姆依旧经常走神，将球传到替补席的莎莎手中。
一切都很有意思，湖人提前锁定季后赛。
季后赛，莫过于西决了，科比脱水了。难道科比累了么？铁人也会有累的一天么，那个时候，我终于意识到，科比不再是年轻时候满天飞的小飞侠了，他已经换了名号叫黑曼巴了。
磕磕绊绊来到总决，对上了魔术。虽然，最终的比分是4：1，但过程显然没有最终比分那样看起来轻松。这一赛季的拜纳姆为了对抗霍华德，提前复出，虽然依旧被霍华德爆得体无完肤。但是拜纳姆说的一句话，让我这辈子再也不会黑他，“我一定要帮助湖人拿到总冠军，即使伤病可能影响我后续职业生涯”。在老鱼投入三分，李的空接擦框而出，比赛最艰难的时刻终于过去了。
湖人如愿以偿拿到了梦寐以求的奥布莱恩杯。
我永远无法忘记，最后时刻，科比跳上桌子，手捧奖杯，另外一只手尽情挥舞的背影。因为一年前，跳上桌子的，比划着相同动作的，是皮尔斯，那时候科比的眼神是都么的伤怀。而如今，站在最高领奖台上的是，手中拿着的是一直期盼的奖杯。多年来的坚守，终于有了回报，那一刻，真的无法形容这种可能比人生四大喜更复杂的心情。
Chapter8 2009-2010
卫冕之后湖人阵容持续老化，扎扎的经济人作死，最后库总提前拿下阿泰，扎扎远走休斯顿。侧翼能力的不足，拜纳姆的成长，湖人更多降下节奏打阵地，之前两个赛季的反击只能是偶尔的惊鸿一瞥。
又到了季后赛，湖人西决对阵太阳，没想到的是遇到了太阳顽强阻击。科比依旧来去自如，只是太阳的火力太猛，场面一度僵持。最后科比的三分成了air ball，阿泰顺手补篮，拯救了一个系列赛。太阳从此日薄西山，湖人与太阳的恩怨画上了一个句号。
总决赛是老对手绿凯，与08年相比，面对凯尔特人的强硬防守，湖人做好足够的心理准备。双方你来我往，绞肉般的大战拉开了帷幕。10年与08年由很多有意思的对比，这是曾经在深蓝的一个回复：
说说防守策略上的不同以及一些比赛印象。
1.08年凯尔特人对科比的区域包夹更靠里，基本罚球线外边一点，再往外基本单防。10年凯尔特人对科比的包夹区域更靠外，基本三分线进去一点点就开始双人甚至三人包夹，逼迫科比更多转为背身，然后另外球员过来趁机断球，这个套路造成科比的失误不少，同时也延缓了湖人进攻节奏。
2.可能相比于08年，10的加内特受伤，协防移动能力有所下降，所以选择包夹更早。同时，科比本人的改变，08年身体素质比10更好，很多面对包夹，直接转身走底线翻身跳投或者杀内线，10年相对而言比较少这种打法。
3.08年滑雪男的防守其实没印象中那么差，对PP的防守也还算可以，就是过早吃到2次犯规，基本在开场5分钟内就吃到2次犯规，不得不换上沃顿这样的提款机。滑雪男对PP的投射防守不错，相对放突更多，内线加索尔和奥多姆及时补防，PP很多球杀进去，手感不好，打铁。
4.10年由于阿泰的到来，科比在防守端更少对位PP，更多的精力投入到补防和防守篮板上。
5.迷之C多：08年隆多的中投还不少，效果也还可以。但是到了10基本属于打死不投的类型（除了G7最后时刻突然来了几发），导致科比10年防守隆多基本就是防突不防投，腾出更多的空间来加强内线篮板。
6.08年科比G1防阿伦效果还不错，轮换后换成莎莎，直接被阿伦打穿。
7.两个系列赛总体哨子而言，都还比较公平，都是大尺度的身体对抗。除了08G1哨子让绿凯的替补井喷。
8.08湖人害怕身体对抗，10湖人不惧身体对抗。
没有什么是比复仇老冤家更爽快的事了，湖人7场拿下了凯尔特人，又一次捧起了总冠军。美酒佳肴喝下，香烟雪茄点上，那滋味别提多美了。
Chapter 9 2011-2012
这一年的科比持续老化，膝盖的伤病已经非常严重。季后赛首轮，面对黄蜂，打得也有点吃力。半决赛遇到了小牛，结果如大家所见，科比的出手，选择依旧没问题，最大的问题是篮筐不是大海，而是跟针孔一样小。面对小牛疯狂的三分，湖人无力回天，遗憾出局。
这赛季刚毕业，忙于公事，看的比赛实在少之又少。
Chapter 10 2012-2015
2012年的科比简直返老还童，休赛季接受了血小板注射之后，他的膝盖突然复活了一样。*蛋操**的篮球原因之后，湖人最终凑成了新的F4组合，所有人都觉得湖人会卷土重来，毕竟“我奶奶和他们一起上场都能拿到总冠军”。但是，篮球毕竟不是简单的数据，球员阵容威力相叠加。阵容、化学反应，磨合等才是最需要关注的焦点，可能很多人忽略了，湖人侧翼阵容的进一步老化。
随着赛季进行，湖人一直变换阵容，科比尝试打无球，战绩竟然与预期想去深远。最后又回到了老套路，为了赢球，科比持球，二纳变成了费舍尔。湖人全明星后磨合见效，一路高歌猛进。最终，令我们心碎的时刻终于到来，科比跟腱断裂，提前结束了赛季。季后赛被马刺光头回家，F4湖人宣告破产。
13年赛季一开始，科比复出后依然执着于证明自己，他依然有一颗未老的心。然而，跟腱断裂这种打伤，能回复如前的，也就威尔金斯一个猛人而已。但是他是谁，他是科比，别人做不到的，他一定要做到。疯狂的出手，无视体系，可能这一刻你也感受不到那是曾经的科比了。直到14赛季膝盖受伤，科比可能自己也觉得回不去了，认清了事实，开启了名宿模式。
14.15赛季伤病，报销，打打停停。关注湖人的重点落到了新秀的培养和成长上。
Chapter 11 最后一战
那时我正在刚果金出差，一个神秘的国家。你无法想象，20个人共用一个100k/s的路由是一个什么样便秘的感觉。最后一战，当地时间凌晨两点多，设了闹钟，奢侈的开了当地3G网络。如果你觉得是看直播，那就错了，看文字直播。
所有人都在讨论科比最后能得多少分，才能作为一个传奇的最佳落幕。当比分落后，所有人都认为湖人会落败，而科比能拿到50+的时候。那个熟悉的科比回来了，带领湖人来了一波追分，最后杀死了比赛，拿下了60分。
是的，当球迷都放弃了，你没放弃。当球迷都觉得拿分就行了，你还想拿下比赛。当球迷都觉得你体力不支了，你愣是跳起来投出了致命的一球。哦，我仿佛看到了年轻几岁的你，那是你得用多少精神力支撑着才能打出的比赛。当然这一切画面都是后来的录像里看的，当时只能对着手机，躲在被窝里一阵暗喜，伴随着同事的呼噜声。为了这个录像，我顶着被人谩骂的心态，偷偷开启了迅雷，用了三天三夜把录像下完，然后迫不及待看起了比赛。
当最后科比说出，manba out，我竟然有种不知言语的感情，有种自己时代也落幕了的感觉。然后，跑到篮球场上，晒着非洲的大太阳，打了一下午的球。
人来人往，知道迟早有离开赛场的一天，但是真的这一天到来，感情竟不能自已。是因为你离开了赛场，还是这将近二十年来作为你的球迷再也不能看你打球的遗憾么？好像是，单又感觉不是全部，有些感情，说也说不出，写也写不下，所以才够深沉。
平时基本不入手球鞋的我，偷偷去买了一双科10，买了一件外套。嗯，这一次不是十几年前穿着你的fake球衣了，这一次的鞋子是真的，衣服也是真的。算是对自己科密生涯的总结，正如当初爱上你的感觉一样，随性而起，随性而终。
Chapter 12 终章
如果有人问，小拇指断了，和无名指绑一块，能打球吗？我会告诉他，有，曾经有一个人叫科比，他用这样的状态打了两个赛季NBA。
如果有人问，跟腱断了，还能继续罚球么？我会告诉他，有，曾经有一个人叫科比，跟腱断了，站上罚球线，命中之后下场，不知道的人以为他还没什么事。
如果有人问，全身是伤，依然上场的战士，你认识谁。我会告诉他两个人，一个是AI，一个是科比，他们都是我心中伟大的战士。
如果有人问，作为科密，有过什么遗憾么?我会告诉他，不能看到科比现场比赛是遗憾，但是这么多年下来，从不后悔过当科密。
很多同事并不知道我是科密，因为只有公司的科密知道我是科密。吹牛逼的时候，我总是会告诉他们的偶像曾经有过什么辉煌的时刻，以致于他们误把我当成韦德密，司机密又或者是勒密。
其实也是，与科比战斗过的对手，怎么会不了解呢？
伟大的球员，需要伟大的对手，才能赢得伟大的尊重。
这就是我后来为什么会改变对活塞和凯尔特人的偏见初衷，共勉。
（作者：C’est_la_vie）