作者 | 宋银羽
来源 | 孔夫子旧书网动态
（三）南京书市的几番变化
书店里面有故事，而传说都发生在书市中，这里的书市非指特价书的盛会，书市即江湖，刀光剑影，暗流涌动，可能遭遇滑铁卢一蹶不振，也可能无意间摘取到高岭之花，坚持小小兴趣的逢人便问：今天还有新门票啊？......人来人往，光影交错，或许一无所获，但是没关系，还有下次，眼光经验到了，机会不会太遥远。
【跳蚤市场？】
在我小学一年级的时候，外公外婆从邓府巷搬迁至南湖小区，每个周末都会去探望，必经朝天宫，平生两条线索由此埋下伏笔：朝天宫鬼市和安乐园的包子。
那是一次与母亲坐在13路公交车上，望见“万仞宫墙”下面人头攒动，问妈妈是什么？回答是跳蚤市场，跳蚤也能买卖？还有那么多人喜欢？车窗外浮光掠影，我的问题没有出口，只是生出好奇心，总想去看看，还有点担心，交易虫子的地方是否卫生?
没隔多久，愿望就实现了，也不记得身临其境具体见到什么，旧货反正是没意思，其后多年不曾再想过。
小学四年级开始集邮，一年之后便不满足于外公日常通信提供的信销票，南京三大邮市（中华门、大方巷和夫子庙）离家都挺远，不可能老是要求家长，不知是谁提醒还有朝天宫，我从初中开始逛市场，偶尔结伴，经常独行，那里其实没有几家经营邮品，买过小本票极限封，最贵是鸡年四方联，1996年高峰购入，疯狂的花纸头呀！当年异象让我一时激动，大起大落最终泯灭了集邮的热情，邮册至今一直存着，好多年不曾光顾，也不知道有没有变黄生斑？只是集邮过程多少养成了基础收藏观：量小价值高，成套有筋票。
1990年代的朝天宫市场，旧书占据相当大面积，民国商务印书馆的万有文库和丛书集成初编，常常见到在地上乱堆着，一元一本任挑选，四大名著带那种带函套带插图的石印本线装书见过几次成交，大约是百元一部，毕竟旁观了多年，存下来不少记忆。
记得有次看见胡绳《从*片鸦**战争到五四运动》上下册，品相极佳（“品相”的概念亦是来自集邮），没买，下周还在，书品逊色了，下下周还在，曲角卷边惨不忍睹——为什么犹豫？不知其行情大概是关键。
几年间，自己仅仅有三次出手记录：
第一次买书，非常清晰，在“万仞宫墙”几个大字几乎正下方，一处新张开的地摊，书色暗淡，全是民国出版物，我发现比较早，挑拣出两本：《片云集》（王统照，民国26年再版）和《老残游记》（大达出版社），书贩开价7元。我有点鄙夷：这么旧！这么贵！书贩接话：你看看，可能比你爷爷奶奶还老。这话倒是有理，乖乖付钱，《片云集》回家想看看，一翻，硫酸纸与封面脱离，再翻，封面直接掉下来，那心情可是糟糕透顶，1992年，7元足以让我痛心，舍不得扔掉，把它们放在写字台大抽屉最深处，之后长期关押，直到网店开张，提出来，修补*处破**，上了孔网拍卖，意外拍出“高价”，心里欢喜，给书友免邮费。
第二次买书，《查拉图斯特拉如是说》（文化艺术出版社1987年）、《十四行诗集》（上海译文出版社1981年），5元，不是因为知道才买，被古怪书名所吸引，《查拉图斯特拉如是说》是我有生以来最辛苦的一次阅读，收获是有段时间写作文经常使用“如是说”，《十四行诗集》只当是入不得洞房的伴娘吧。
第三次买书，刚过了春节，兜里有压岁钱，出门颇为神气，我是在一家主营邮品的摊位上见到它：《清华年刊1932》(民国21年出版·16开精装本，年刊经理部毛笔签赠钤印本)，前面一个人让过去，我见到都是图，还有带漫画性质的，就接手翻看，摊主认识我，一直没啃声，直到我合卷，问声“怎么样？”我回了三个字“有意思。”认出几位名人，特别欣赏几幅搞笑插页，其实不过看看热闹，怎么就能花100元钱买下来？之后几年我一直在反省——网店初期，它却成为镇店之宝。
皆是不如意之事，每次下来都会告诫自己，大概得到《清华年刊1932》没过多久，与北京潘家园齐名的南京朝天宫，被彻彻底底整改掉了。
【仓巷】
“仓巷旧书街”是朝天宫市场一缕劫灰复生，其中过渡转换，我亲眼所见，说起来，仓巷与朝天宫仅仅一街之隔，若非访书，之前都没有踏足过。
南京历史上文华风流多在城南，到了上世纪九十年代后期，没眼看的破败啊，仓巷的状况堪堪典型，这倒是成了旧书店落足的好时机，初始还没几家入户经营，沿着路崖子摆两排地摊，正当其时，我对日本漫画的兴趣爆发起来，四处寻找书源，自然关注起二手书，初遇蛮有戏剧性，地上见到几本，询问价格，一元一本，全要了，摊主说："你喜欢，后面还有。”就在他身后不远处的三轮货车里，掀开防水布，摞放整齐几百册，我眼睛都看直了，算算钱不够，也拿不动，摊主瞧我进退两难，说：“你多挑一些，五毛一本算。”当然是尽力而为——那批书都是口袋本盗版书，后来大部分当废品处理了，那时候没有其它选择，英雄不问出处，带给我多少欢乐！
随着仓巷市场日渐形成气候，城管部门追击而至，摊贩们又会遭遇驱赶，而地摊市场仅限于周六周日，有些经营者希望可以规范到平时，仓巷房租一直不贵（现在还是），几方作用，进户开店的过程快速推进，这是市场经济自身在演化，不知不觉一条旧书街就形成，至今还在存续。
之前走朝天宫，大约是月均一回，时间多在月头，要等到家里面发放零花钱，才好出动，仓巷书店街建立时，年龄上进入青年，自己再有了收入，明确目标（日本漫画），频次提高到几乎每周一游，四五年间购书1500多册（有建档编目），给各位店家留下“漫画小太郎”的印象，后来正版引进多了，我转向其它渠道购买（亚马逊和当当之类网站），等到网店开业，在文史书和名人墨迹上施力......直到2015年前后，有几位老相识依旧见面先推荐漫画，视为理所当然。
我性格不好不坏，特别懒散，亲近和私交很少很少，只有在淘书途中一直非常顺利，少年时代就颇受欢迎，除了模样讨喜，我逛街进商店都是带着目的去，取得结果出来，极少空手，一个小小不言，离开前每每在收银台前驻足停留，这种态度具有决定性。
2000年，我从新街口旧家搬出来一个人住，彻底自由放飞，读书上面，一般阅读依赖图书馆，日漫吗，这时大陆正版引进已成规模，购物网站提供便利，不仅仅是打折，港台版，甚至日本原版得手亦不难，因而与仓巷疏远了一段时日。
我的网络生涯也是由此开始，在几个圈子里混得都还不错，意识到人生可以在虚拟世界里面落实，得到过两三次工作邀请，但都是异地，自己畏缩，家人反对，只等待合适机会......
在2005年下半年某日，朝九晚五还在单位上着班，那天手捧一册古籍，百度检索相关信息，无意间进入“布衣书局”网店的论坛，被店主人胡同《贩书日记》所吸引，读之竟日，跃跃欲试。
那时，布衣书局的“好邻居”，正是孔夫子旧书网——已经进入发展期的孔网，稳定性差些，不时来个死机，人流一下子涌到布衣书局，所谓失火带了邻居，布衣书局压力山大，顶不住，便一并殉情去也。
遇见孔网之前，没有想过要开家旧书店，只能说这个网站太没有门槛，上手极为简单，一番操作直接就能开门营业，一失足，再回首时，家里堆满故纸旧籍，青春已然耗尽。
【鬼市】
孔夫子旧书网注册网店“银羽书筑城”，开始张罗起书源，开始几年，“仓巷旧书街”和“青岛路书店群”是主要选择，两条路线之争还带来过困扰。
一般是这么安排行程：从城东孝陵卫家里出发，到新街口旧家，父母那里蹭个饭，吃饱喝足出得门去，行至新街口广场，向南，还是向北？心中默念：左边朝天宫，右转青岛路。
开始一两年，严重右倾，“青岛路书店群”品味高，书架上分类整齐严谨，看看都长见识，当然这也意味着不好捡漏，左派仓巷，便是混沌初开的模样，杂乱无章，接近于书源——“青岛路书店群”（特别是学人和唯楚）日常也从仓巷进货的。
“仓巷旧书街”接近于书源，但还不是，而且其开门做生意，好书随到随走，我这种买漫画起家的不受重视，说起来人家仍留着我青少年时候的印象，这等麻烦持续了多年，还遇到有人拒绝给我看东西，理由说得明白：“你嘴上无毛办事不牢”，实在太羞辱，我心里岂能服气？难道鲜肉是种罪过吗！
鬼市的传说听了很多年，一点好奇心尚且不足以支持我起早贪黑去寻访，2006年在孔网有了网店，情况不同了，已知的淘书路线比较单薄，盛放不下野心：我将成为一个大书商，或是收藏家？——只是跑跑新旧书店，哪里能看到希望？
初登鬼市，在2006年德国世界杯两场比赛间隙，时隔久远，部分鲜明，部分残失，行在空旷无人大街上的反差感，不知道前方为何的心跳，入市时间尚早，只有几处地摊零星分布，路灯昏暗，要凑近去看，第一处书摊第一册书：《领航人》（F·库柏，湖南人民出版社1984年），讨个口彩。
早几回书市行程与足球比赛赛程交缠，那一段时间没写日记，记忆无法正确排序，举三两事不分先后。
丁光训先生藏书是我第一次遇见名人旧藏流落书市，我晚到一步，听到一圈人围在一起说故事，某某包了圆已经得胜而归，到底想看看现场，到事发地，只见一片凌乱，还都是无关之书，蹲下来仔细翻检，得2册：《第四届世界各地圣约翰大学校友联谊大会》（精装本，何兆丰先生签赠）、另一本想不起书名，英文书，20世纪初精装本，有插图有签赠，还贴了张精美的藏书票，买来10元——这件事有指导意义，不过当时还仅是个案，几年之后，多少前因后果串连起来，我才意识到芸芸众书之间，闪光点只有名家旧藏。
另一处狼藉之地，一些讲义，几件手迹，夺目者是一册红印本线装书（缺一角，没伤到正文），大致可以判断出与无锡国学专修学校有关，当时无动于衷了——不要说现在，迟一年遇上，我一定会全部拿下，买回家慢慢辨认。
又一次被挤出圈时，只好看看被大家扔出不要脚下来回践踏的，取几件油印本，其中有册线装本蒋吟秋先生的《完书图记》。
都是捡漏的小乐子，实际情况是初入江湖完全抢不着身位，眼看勇者冲锋陷阵，尾随干点补刀的小活计。
人脉和经验需要时间积累，我用了两三年去认识，如此，勉强可以把握行情，路人甲而已。
2011年买了一批大货，达到六位数，成交握手之后，卖家附了个问题：“这事可以往外说吗？”我心思都在得手之物上面，自己籍籍无名，有什么关系，回答：“随便。”隔了一天，当行走在周六鬼市上，好多摆摊人向我行注目礼，进到书店，可以入后室览善本，切身体会到——“坐,请坐,请上坐; 茶,上茶,上好茶”其中意境。
半个月前，又买了那位书友一些东西，开车送我回家，就便把多年疑问提出来，他说“想不起来当年想法，结果我们不是都出名了吗？”——是呀，跟着一笑，眼光放到车窗外，将近十年，多少风景掠过。
【后情】
朝天宫之后几番死去活来，最后被彻底干掉，仓巷如今也已气息奄奄，市场在南艺后街又存在了不少年，中间也是几经废立，每回变动都是一次打击和削弱，今年南艺后街告终，宝船古玩城接受了一部分，恰逢全国上下开展轰轰烈烈的地摊运动，书市又会迎来春天？留一个美好的愿望吧。
整理于2020年7月3日