前言：相信一句话，大师总是成堆来成堆走的。NBA的那只狼王宣布了退役，一众球迷都在哀嚎着时间已逝，青春难再回。而随着今年NBA三位黄金一代的球员科比、邓肯、加内特的纷纷退役，NBA中的“96黄金一代”只能尘封在往昔的记忆里。时间对任何人都是公平的，不管你是大明星还是小人物，总有老去的一天，总有时光不再的一天。也许我们还会在篮球场上看到库里的三分雨，也能看到哈登篮下暴扣，但NBA的“96黄金一代”那一代对篮球的忠诚与信仰，叛逆与狂野，领袖与责任再难重现江湖。其实NBA96的黄金一代大多都是在1976年左右出生，只是他们的选秀出道刚好都在1996年，于是叫做“96黄金一代”。
而1976年左右不仅仅出生了一批后来轰动NBA的黄金一代，在足坛也出生了一批后来改变足坛的一代巨星。内斯塔、西多夫、雷科巴、古蒂、科尔多巴、吉尔伯托、卡莫拉内西、维埃拉、范尼等等都诞生在1976那个世界还在幽暗的冷战阴影中的年代。而正在这充满收获的九月，我们的1976年迎来了后来震荡整个足坛乃至世界的四大足坛巨星。1976年9月18日的罗纳尔多、1976年9月26日的巴拉克、1976年9月27日的托蒂、1976年9月29日的舍甫琴科。
其实这些人的事迹，大家都耳熟能详，他们的荣誉其实大家都如数家珍，大家对这些人的情怀永远有说不完的话，从今天起就说说这几位岁数加起来快200多岁的老人与他们职业生涯交集的城市，走过他们的阴与阳，感受他们的悲与喜……
罗纳尔多，尽管后来这世界上同样出现了叫罗纳尔多的踢球天才，但很多球迷依然觉得这世界上说起罗纳尔多，唯有出生在1976年巴西里约热内卢的，是世界上唯一的罗纳尔多。罗纳尔多顶着足坛“外星人”的头衔，后来跟随着职业生涯的不断变化，在世界很多城市留下了足迹。但对于罗纳尔多来说最多牵挂的无疑是里约热内卢。
来到里约热内卢，大家肯定如数家珍那些球星，加林查、扎加洛、济科、罗纳尔多、小罗纳尔多、里瓦尔多、阿德里亚诺……大家能变着花样数出从里约热内卢走出的球星，不管他们出身于生活尚可的中产阶级还是贫民窟里的街头足球小子，他们统统是里约热内卢的骄傲。
由于连续几年都举办大型国际赛事包括世界杯和奥运会，里约热内卢这座城市在我们眼前慢慢熟悉起来。巴西人会告诉你“上帝花了六天时间创造世界，第七天创造了里约热内卢。”，在这个一半天堂，一半地狱，你看得到张开手臂向着辽阔大海与明媚阳光的耶稣雕像，也能遇见在阳光的阴暗面野蛮肆意生长出的罪恶与欲望。
巴西电影《上帝之城》里的世界让人毛骨悚然，不仅是因为恐怖，更因为它就存在于真实的里约热内卢贫民窟——这座“上帝之城”是里约热内卢最危险的地方，住在这里的孩子们几乎人手一支枪，任何进入此区的货车都难逃被劫的命运，这里已成了*力暴**与*品毒**的天堂。尽管接连举办大赛，巴西政府强硬的对里约热内卢进行大改造，但也掩盖不了里约热内卢贫民窟依然一片混乱一片颓废的景象。好在我们的罗纳尔多没有拿起*器武**来对抗这个肮脏的世界，而是用罗纳尔多自己的双脚在这阴暗的世界里顽强的找到自己的存在感。
【克鲁塞尔时期的罗纳尔多】和现在巴西街头足球孩子们一样，罗纳尔多因为家庭的破裂只有在街头用双脚来弥补年少心灵的伤口。1989年，骨瘦如柴的罗纳尔多因为双脚的魔力被巴西国内的豪门俱乐部弗拉门戈队青训相中，然而豪门的青训学费让罗纳尔多望而却步。好在是金子总有发光时，1990年，14岁的罗纳尔多以7500美元的价格加盟当时的巴西乙级球队克鲁塞罗队，短短的时间内罗纳尔多凭借自己过人的运动天赋、高超的足球技艺征服了挑剔的巴西球迷，罗纳尔多顶着巴西新星的名号在克鲁塞罗杀的风声四起。而这也逐渐让罗纳尔多学会了足坛的职业精神和团队协作，为缔造那个璀璨的罗纳尔多打下基础。
如此耀眼的明珠里约热内卢已经承受不了其绚烂的光芒。去到更大的舞台才是罗纳尔多心中向往的。而在欧罗巴的第一站，罗纳尔多没有马上选择大豪门，而是首先去了荷甲劲旅埃因霍温进行软着陆。而埃因霍温这个荷兰南部小城，在继目送巴西足坛大巨星罗马里奥的成长后，又迎来一位巴西未来的希望之星。
【埃因霍温城市】埃因霍温由于是荷兰的工业重镇，看上去没有老欧洲那些贵族气息，这给了初来乍到欧罗巴的罗纳尔多无疑更多施展自我的空间。而且埃因霍温是交通枢纽，南来北往的欧洲文化都汇聚在这里，给罗纳尔多很好的时间缓冲刚从拉丁美洲而来的一些文化差异带来的不适。而埃因霍温俱乐部历史上从来就不缺乏中锋，从罗马里奥到尼利斯、罗纳尔多再到范尼，埃因霍温攻击手位置上从来不缺乏重炮。
但埃因霍温并不是欧洲顶级豪门，很多青训俊才以及像罗纳尔多这样远道而来的天才，都将这里视为跳进顶级豪门的跳板。罗纳尔多这样不世出的天才，自然也不会在埃因霍温呆很久，短暂的两个赛季贡献了五十多粒进球之后，罗纳尔多被巴塞罗那相中。和他的前辈罗马里奥选择了看似相同却又不尽相同的道路。有趣的是，在埃因霍温罗纳尔多见证了荷兰黄金一代的诞生——斯塔姆、科库、纽曼都从这一届埃因霍温走出，并且与罗纳尔多在1998年法国世界杯上演了巴西VS荷兰荡气回肠的一场经典大战，只不过彼时他们代表的都不再是埃因霍温，而是各自国家队。
另一个趣闻是埃因霍温出品的另一世界级中锋范尼斯特鲁伊，在日后豪门征程中，曾在伯纳乌短暂与前辈罗纳尔多合作过半个赛季，只是那时的罗纳尔多经过重伤已经不再是那个现象级的“外星人”。
在埃因霍温初尝欧罗巴赛场激烈的罗纳尔多就受到遭受其职业生涯第一次严重膝伤。这也是后来一直伴随罗纳尔多职业生涯的一大阴影。也许，那时除了伤病没有什么可以阻挡罗纳尔多飞奔的脚步；也许，是他的脚步太快了，连命运都希望他能停下来思考一会儿。
【巴塞罗那城市与诺坎普球场】于是在1996年2月，罗纳尔多膝盖髌骨严重受伤的人生十字路口，诺坎普继与现象级的罗马里奥合作之后，开始向巴西的下一个现象级天才发起了攻势。不满二十岁的罗纳尔多第一次开始思考自己的未来，第一次有了选择命运的权利。巴萨为之付出的是1950万美元当年世界第一身价的转会费。
在巴塞罗那这个艺术气息浓厚的城市里，罗纳尔多在老帅罗布森调教下，将足球幻化成艺术，既有速度和力量的爆发，也有身体柔韧性和协调性的平衡，而那时的巴塞罗那中场囤积着一堆能把饼喂得也同样艺术化的大师，其中就包括现在曼城的主帅瓜迪奥拉。长途奔袭，高速盘带过人，风过不留痕，已经开始成为罗纳尔多的标志，也是在巴塞罗那罗纳尔多有了“外星人”的绰号，那一年他不过二十岁。二十岁的我们似乎还没搞清楚人生未来的方向，而二十岁的罗纳尔多已经名震天下。
【罗纳尔多与穆里尼奥以及经典的罗罗组合】在参加完97四国邀请赛以及97美洲杯后，随着老帅罗布森的离开巴塞罗那，天生随性的罗纳尔多也选择了离开。这也注定了罗纳尔多不会成为像同龄人托蒂那样的领袖，但没有人能忘记罗纳尔多在巴萨这短短的一个赛季。连当年罗布森的翻译，现在的“狂人”，把世界不放在眼里的穆里尼奥，谈起96年在巴塞罗那的罗纳尔多也只有赞口不绝的句子。
巴塞罗那闪耀世界之后，外星人降落在了当时还是被称为“小世界杯”亚平宁，米兰城。在蓝黑军团的第一年，罗纳尔多延续了在巴塞罗那的精彩表演，而且渐渐褪去青涩的罗纳尔多更多了对胜利的坚定与自信，经过意甲强大的防守历练，罗纳尔多的速度与力量的结合显得更为游刃有余，蓝黑军团终于看到了冠军的曙光。然而那一年蓝黑军团在冠军争夺的道路上倒在了尤文图斯的套路上。
其实那个赛季，意甲后卫们的黑脚就已经有意无意在考验罗纳尔多双腿的承受力，那时候并没有像现在用规定保护着梅西、C罗、内马尔等这些现象级前锋们在拿球后的表演，于是现在想来是预示阴暗的一面经常出现在罗纳尔多身前。
然而在经历梦游法兰西之夜之后，之前的那些扎眼的荣耀有点恍如梦境，罗纳尔多在二十二岁到来之前，终于懂得了什么叫茫然与宿命，他只能看着未来的俱乐部队友齐达内成为法兰西英雄。之后外星人的光环开始慢慢褪去，法兰西之夜的梦魇却久久环绕不去。
直到1999年11月23日，米兰城给罗纳尔多的记忆就只剩下了眼泪和伤痛。髌骨健局部断裂让本该再向巅峰发起冲击的罗纳尔多停下了风的速度，而一百四十四天，当人们满怀期待的看着罗纳尔多再次踏进绿茵场期待他再次腾飞的时候，外星人这次是结结实实从天空摔了下来，2000年的4月12日那个曾经可以追着阳光跑的巴西男孩，就这样被时光遗忘在米兰城的角落。
时间转眼就到了2001年9月20日，离他上一次代表蓝黑军团出战又过了不知道多少个白昼黑夜，然而这段绿茵场空白的时光，凭空让罗纳尔多多了在夜店流连忘返的时间，吃奶油糕点、喝卡普奇诺鬼混到午夜，明明训练量并不是全队最大的，但即便是在他没有严重伤病的日子里，同样是早出晚归。好在干爹莫拉蒂的宠溺，这一切也都不是问题。不过一切在2002年5月5日，伴随着罗纳尔多在罗马场边失落无助的泪水，米兰城本该是最黄金最青春飞扬五年，成为罗纳尔多一生中永远的殇。
那时的网络并没有现在发达，我们不知道在泪水和伤痛中的罗纳尔多是如何熬过在米兰城的这五年，只记得罗纳尔多的理疗师说过，受伤最严重的时候，罗纳尔多的膝盖肿得像一个足球，中间一道长达20厘米的伤痕更是让人觉得触目惊心。手术结束时，罗纳尔多的膝盖只能弯曲30度，而罗纳尔多每天都要进行6个小时的恢复训练，而每分每秒的痛苦只有罗纳尔多在煎熬。或许罗纳尔多在米兰城也挥霍过自己的天赋，但罗纳尔多对足球的热爱依然毋庸置疑。
在经历了日本横滨高举大力神杯的重生之后，罗纳尔多经历了压哨转会来到了马德里，他越来越胖，虽然他还可以奔跑，但比起巅峰时期的自己，罗纳尔多已经落后于时间。尽管他还是那个无所不能的德比杀手，尽管他还是让所有后卫和门将都忌惮的角色，尽管在马德里的那段时光，罗纳尔多再次赢得了一切。
罗纳尔多赢得了才华，输给了岁月，在马德里的五年，我们很少再见到那个追风的巴西快乐少年，所有的磨砺，所有的锤炼都变成脂肪，让罗纳尔多慢下来，不再像一道闪电，倒像一把重剑，“重剑无锋，大巧不工”，在人们诟病罗纳尔多的身材的时候，罗纳尔多依然能在最后关头杀死比赛。
当有些巨星在三十岁才达到人生巅峰的时候，三十而立的罗纳尔多，就这样从神坛上走下了，他的外号已经从“外星人”变成了“肥罗”，而那时的未来已经开始全面被梅西、卡卡、C罗、托雷斯等人接管，国家队的荣誉也已经从桑巴之舞的标志变成了老迈坚毅的亚平宁男人们、斗牛士军团的图腾甚至是日耳曼的青春风暴。
再次回到米兰城，已经是九十九号的罗纳尔多，并没有因为多了一个九而再次变得神奇，尽管在红黑军团也有不少神奇的表现，但米兰城已经不是当初的那个米兰城，罗纳尔多也不是那个我们初恋的罗纳尔多。半程表现出色的罗纳尔多只能在看台上看着巴西老乡新宠卡卡举起了，罗纳尔多荣誉簿中唯独缺少的那个欧洲冠军杯。一切都是那么美好，一切都是那么无奈。
2008年2月14日，大多数人的情人节。身披红黑战袍的罗纳尔多替补出场，在禁区内再次应声倒地，全场安静。一切都和八年前一样，只不过换成了左腿，只不过蓝黑换成红黑，而米兰城的记忆里还是只有泪水与伤痛。
最后的最后，浪子回到故土，虽然不是里约热内卢，但也是巴西足球的另一个标志——圣保罗的科林蒂安。在科林蒂安的第一个赛季是罗纳尔多职业生涯最后的光辉岁月，罗纳尔多进球后依然能够奔跑与狂吼，但我们都知道那是一个足坛职业生涯末年对岁月的不甘，对宿命的不屈。
可我们总要面对老去的一天，世界是公平的。走过这么多城市的罗纳尔多，终于累了，双腿再也不能承受伤痛之重。2011年2月14日，又是一个情人节，罗纳尔多宣布退役。2011年6月8日，巴西足协为罗纳尔多举办了告别赛。没有人希望告别，但我们究其一生都在告别，只是有些告别我们放得下，有些告别我们永远放不下，我们不愿意承认那一面就是最后一面……
罗纳尔多是大多数球迷的青春，不希望承认他已经离开绿茵场，是因为我们不想承认我们已经离开青春太久了，那些还能熬夜看球的日子，那些看着图文直播都能狂欢的日子，那些和球员们一起泪眼迷离的日子。罗纳尔多不论在里约热内卢，还是在埃因霍温，或者是在后来的巴塞罗那、米兰城应该都不会想到现在会是一个大腹便便的大叔。而那些年青春狂野的我们又何曾想到自己会变成那个年少时最讨厌的人。很多人都说罗纳尔多如果没有收到重创，他在足坛地位将多不可一世，生活没有如果，就像球赛哨响不能重来。当罗纳尔多挥别绿茵场重新归为我们众生一员，这才是生活给我们众人最大的公平。那些闪亮耀眼的日子，终究会蒙上岁月的灰尘，直到世人已经觉得那是曾经的传奇……