昨天的「旷世之战」，是我第一次花钱去看拳击比赛，
以往我们手里都会拽着一大把门票，四处送人还没人要，但这次的票却非常紧张。
为了不给组委会的朋友添麻烦，我们豪气地花了几千大洋，带着全公司浩浩汤汤地杀去了东方体育中心。
这钱花得十分值得。
尤其今天，当我看到铺天盖地夸张的新闻报道时。我认为我有必要把我看到的所有细节，那些高兴的，失望的，骄傲的，羞愧的，完美的、遗憾的……都告诉大家。
至于如何判断，你们自己说的算。
01
我经历的「旷世之战」
到达东方体育中心时已经快7点了，但这里远没有开演唱会前的喧嚣氛围。
林俊杰的粉丝团和张杰的粉丝团倒是早早就举着牌子，等在那了。而其余的人，大多是径直入场。所以，广场上*国卖**旗、头绳、口哨的小摊贩生意并不太好。不过，黄牛的生意还算不错，他们四处勾搭着在入口等待的路人：「你说娱乐明星和拳击明星谁更厉害，当然是娱乐明星啦，我都代理过他们的票，这个票我还会卖你假的吗？」
最后 680 的票，他们 300 成交了。
朋友圈里，邹市明正在积极准备，但也会接待一下到场的重要朋友，真不明白，大战在即，还去打扰他的人怎么想的。
入场后，我找到了自己的位置，在靠近入口处的前排，主角上台也都会从我身边经过。
我有点激动地环顾起四周：位置并没有坐满，但这已是我看过的人数最多的一场拳击赛，1.5万人的场地上座率超过了80%。观众席里不乏穿着时尚的姑娘、纹着纹身的潮男、风度翩翩的老外、甜蜜的情侣、温馨的家人……
这个观众阵容，在中国的格斗界真算是顶尖的了，我默默地想着。
晚上7点开始的是垫场赛，大家都表现得很平静，除了我左后方一群激情澎湃的助威团，不断叫着场上中国选手的名字。TA 们都是20出头的拳击新人，有些已经签约了邹市明的经纪公司，TA们都很有冲劲儿，但技术和名气还远不及前辈的十分之一。
全场第一次沸腾，是轩轩出场。
这个因综艺节目火起来的小童星乖乖地在过道上等候入场，就已经有无数声音朝他温柔地喊着：轩轩~ 轩轩，加油！我不禁疑惑，他又不是上场比赛，有什么可加油的呢？轩轩头也没抬，欢快地蹦跶出去了。
再之后的高潮便是张杰和林俊杰的表演，现场泛起了毫无悬念的尖叫和呐喊，将这场拳赛的逼格带到了一个新的高度。
终于，「旷世之战」的主角出场了。
木村翔 ， 一个穷得纯粹，目的也很纯粹的28岁大男孩。客场作战，别说中国，就是日本国内的拳击评论员也并不看好他，不过这样也好，没有包袱的他，输了不亏，赢了大赚。
一出场，他没有什么光鲜的装备，光着上半身，除了做一做热身准备活动，他表现得非常平静和低调，和此时现场观众的表现一样。
邹市 明 ，一个肩扛家国重任的36岁男人出场了。他身披金色战袍，带着一群高举*旗国**，扛着金腰带的兄弟，用这秒杀一切的豪华阵容，出场了！全场随之沸腾了，此时，没有人会担心这金腰带扛出去，是否还能扛回来，大家都在奋力地叫嚣，我旁边的小哥也在大声呼喊：邹市明，KO他！加油！
十二局的持久战便在这两个人之间拉开序幕。
比赛一开始，我们看到的依然是一个大家熟悉的邹市明：他靠着灵活的步伐，放松的架势，吸引对手来进攻，再通过灵活的闪躲，找到对方的空档，进攻得分。
不得不说，天才拳王的技术还是过硬的，虽然邹市明出拳的次数远不及木村翔，但他却获得了更多的有效得分，直到最后他都保持着点数领先的优势。
从第一局到第十局，每一局之间回放的都是邹市明击中对方的慢动作。邹市明每击中对手一次，现场都会泛起一阵欢呼，偶尔还会有一些「干死小日本」「八嘎呀路」的不和谐的声音。
我后面坐着的是一群穿着T恤牛仔裤的年轻人，TA们看上去并不是一窍不通的吃瓜群众，他们举着手机，兴奋地大叫着：上勾拳啊，上勾拳啊，打他啊。但转而又小声说：其实对手也不示弱啊，对手的摆拳很重啊……
的确，整场比赛下来，邹市明的主动进攻意识根本比不上去年那场比赛，出拳的分量也比较轻，所以，尽管木村翔有所损伤，但并不致命，而邹市明自己也受损不少。
第十一局，36岁的邹市明明显体力不支，身体开始摇晃，脚步放慢了，出拳精度也下降了，只能选择与对手搂抱周旋。
但木村翔也有他的战术，他要凭着他的体力，在这一轮开始冲刺，基本消灭掉对手战斗力后，可以在最后一局来一个漂亮的 KO。
但，邹市明没能坚持到 12 局，在木村翔的连续重击后，邹市明被 TKO ，输掉了比赛，无力地趴在围栏上。
在被判负的一瞬间，现场一片喧哗。我前面的观众也是猛拍了一下大腿，愤愤道：妈蛋，输了。
但和篮球、足球赛输球之后会喋喋不休的场景不同，大家随后都站了起来，平静地开始离场，带着对烟花落尽的遗憾，仿佛这一切都在大家的意料之中。
我和我后面的 T 恤青年还在徘徊，但似乎没有什么后续了。就在我们快离开的时候，场内响起了邹市明的声音，他的声音太普通，以至于他开始哽咽的时候，我才反应过来。
“我不是输了才哭，如果赢了，可能不会有这么多话要说。我邹市明打了22年拳击，就是为了等今天，我们中国拳击多年不被人理解，我已经拿到了金腰带和奥运会冠军，为什么还要站在这里？虽然我一个人失败了，以后不打拳了，但是唤起千千万万的人关注中国拳击，这就值得了。”
“每个人都要干一行爱一行，要为这个行业做点什么。”
“请不要给日本对手嘘声，我们要展现大国的气度。”
那一刻，1.5万人的场地，还留着三分之一的观众。大家都屏住呼吸，同时注目着一个失败的、正在哭泣的人，最终为他响起雷鸣般的掌声。因为在他的这一番宣讲中，他的意义已经超出了拳击，激励了每一个人，这是现场才会有的感觉。
02
我看到的「邹市明的前半生」
这场「旷世之战」算得上是邹市明前半生的终点。
后来，他的妻子冉莹颖走上台来，告诉他「男儿有泪不轻弹」，说会永远相信他，并跟观众说「下次还会再来」。
再后来，邹市明的父母也上台感谢，轩轩也上台紧紧抱住自己的爸爸……
这是一个中国式的结局：
一个曾经的英雄，回归了幸福的大家庭，夫复何求？！
但历史选择了邹市明，他并不只是为家庭而生的。
他哭，也不是因为输了比赛，自然更不是因为家庭幸福。
而是因为他完成了历史的使命，却没有完成所有的使命，而这一切并这不是因为他不努力！这时的他，太有资格一次哭个够！
他在这个「拼命」的项目上拼了22年，他真的已经改变了这个行业：
-
尽管还是有人会抱着朴素的民族主义情怀，叫嚣着「干死小日本」，但已经有一部分年轻人能从客观的技术角度去评判一个拳手的好坏。
-
尽管拳击比赛的影响力还是不及娱乐明星的号召力，但这次比赛的关注度在中国可谓前无古人，不知何时才会有来者！
他做的已经够多了，
谁又能说他点什么？
谁又能再要求他做些什么呢？
但他还是失败了！这又是为什么？
很早以前，我的朋友就说要帮我联系，让我去采访邹市明，但因为双方都忙，一直没有成行。但我一直通过媒体和朋友，开始默默关注着这个行业里最特殊的人，也慢慢理解他。
他的微博名称叫做「 我就是我邹市明」。
但「邹市明」到底是什么样的人呢？
①
当他第一次拿完奥运会金牌，想退役转职业却被领导留下时，他这样告诉自己：
“我苦了这么多年，然后走到今天，我付出了多少努力，如果就这样退缩了，那不是邹市明！”
于是，那时的邹市明，成为了为国家争荣誉的民族符号，尽管这不是他自己，他的梦想是职业拳击。
②
当他拿到第二块奥运会金牌，却已是 31 岁的职业高龄，很难在职业拳击中有所建树，他这样告诉自己：
“我不想我老了以后坐着摇椅的时候，我的最初的梦想，打了十多年的拳还没有到自己梦想的舞台，我说那不是邹市明！”
于是，那时的邹市明，成为了职业拳击中一群人最得意的摇钱树。但这也不是邹市明，他的梦想并不是生意。
③
作为邹市明的签约拳击公司老板，阿鲁姆知道邹市明的经济价值，也知道邹市明的职业生涯不长了。为了赢下比赛，前进途中的所有红灯，都被手眼通天的推广公司清扫一空：
他顺利拿到了「强势挑战权」，而原本要接受他挑战的墨西哥拳王「埃斯特拉达」又决定提高重量级别，自动放弃WBO蝇量级世界金腰带，于是，邹市明的对手变成了曾经的手下败将泰国选手坤比七……这才赢下了他职业生涯最有价值的一条金腰带。
尽管坤比七的实力也相当强悍，但这个过程，还是免不了受人诟病。
终于，邹市明单飞了，个中原因比较复杂，但终于的结果是：邹市明能好好做一回自己了。
一个邹市明，一个并不懂拳手运作的妻子，一群热血的明星朋友，共同攒起了这场比赛。自己选的对手，自己挑的场地，自己安排的一切……
尽管结局并不美好，但这何尝不是他执着做自己的一种努力。
但遗憾的是，邹市明还是没能做自己。
已经 36 岁的他，在职业比赛中要提高的还很多。
如果他无所顾忌，专心训练，依靠努力和天分，他可能还有希望。
但他偏偏是一个骨子里都渗透着荣誉感的人，他逃脱得了体制圈和利益链，却依然背负着庞大的责任和压力无法自拔，他是国家的希望，是行业的希望，是家人的希望，是兄弟的希望。
他做不到嘴炮一样的唯我独尊，
做不到梅威瑟一样的洒脱随性，
做不到阿里一样豪放不羁……
和所有的 80 后一样，自我身份认同，对我们是一个巨大的难题，一直在努力追求自我，却又一直摆脱不了骨子里的荣誉感和责任心，所以我们会羡慕 95 后的傅园慧，因为我们做不到，我们注定是纠结的、焦虑的。
找不到真正的自己，最终便只能在「心理压力」和「身体衰退」中壮士暮年了……
「旷世之战」的结束，也意味着邹市明前半生的结束。
他的前半生，努力创造过辉煌，也经历过跳空高开，最后还是回补了缺口。
历史塑造了他，又放弃了他。
但他依然让我敬佩，
不是因为他是奥运冠军，
不是因为他是金腰带大满贯得主，
更不是因为他是大明星，
而只是因为：他就是他，他是邹市明。