幼年时看父亲，他是高大的保护神；
少年时看父亲，他是阻碍你自由的高山；
青年时看父亲，你开始觉得他变矮了；
中年时，当你再次把目光投向父亲，会发现，就是这个沉默寡言的人，一直站在你身后，看着你走过年少轻狂，看着你肆意张扬，你高光加身时他在，你低谷坎坷时，他也在。
这就是父爱——拥有时，或许感触不深；一旦失去，整片天都会塌。
如果说全世界男性都有一个共同角色的话，那个角色就是父亲。
不管是以“硬骨头”著称的鲁迅和梁启超，还是商界大鳄褚时健和任正非，抑或是苹果教父乔布斯、中国首富宗庆后，只要他们回到家，就已经摘掉一切外界的标签，单纯地成为一位父亲。
这些父亲的愿望也都成了相似的：在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发、教育子女。
只不过表达爱的方式不同罢了。
鲁迅和梁启超的爱是外现的。
鲁迅为儿子取爱称“小红象”，梁启超叫女儿“小宝贝庄庄”；鲁迅逢人必提“海婴很好、海婴调皮、海婴不爱吃饭”；梁启超给儿女写信：“我晚上在院子里徘徊，对着月亮想你们，也在这里唱起来，你们听见没有？”
至今鲁迅和海婴相处的一个细节，还让人眼眶一热。
那时鲁迅正值病重，听到小儿子在楼梯上对自己喊“明朝会”，于是挣扎着大声喊出一句“明朝会”，然后卧倒在床咳个不停。不久之后，先生去世。
就算到最后，对先生来说，回应儿子的呼唤，也是顶顶重要的事。但那句“明朝会”，终究还是没能兑现，成为永别。
任老的爱是内敛的，但充满着暖暖的阳光，让人相信：日出总会来的，美好终将降临。
2018年12月，女儿孟晚舟被加拿大当局暂扣，直到现在，仍未回国。
任老接受采访时坦言不担心女儿的未来，目前孩子很忙，自学五六门功课，甚至想读个“狱中博士”出来。
平静地语言，配上任老自信的笑，大家都觉得这位父亲真的稳重、顾大局。
但不经意露出的书桌一角，也显示出这位父亲对女儿深深的关切和担心——《美国陷阱》。
这本书讲述的是美国是如何使用非商业手段，来打击法国商业巨头阿尔斯通公司的。作者用自己在美国狱中的亲身经历，揭露了美国政府奉行的单边主义和阿尔斯通被收购的真相。
历史总是惊人的相似。
任老在读这本书时，除了对局势的洞察，或许更多的是对晚舟的心疼和担忧。
褚老的爱，却是深沉的，是不为人道却刻骨铭心的。
有的人一生平淡安稳，有的人一生波澜壮阔。
1995年，褚时健迎来“至暗时刻”，被判入狱那年，已经71岁。同年，女儿褚映红和母亲马静芬也分别被收审。
1995年12月，女儿在牢房里留下一封遗书后自杀身亡。
女儿觉得唯有死亡才能解脱，但对褚老来说，失去女儿，就是对生命最大的“*绑捆**”。
入狱前，他拉着律师的手痛哭：姑娘死了；出狱后，他把所有的希望放在了“哀牢山”。
哀牢山，读起来就让人心里一痛的名字。
某种意义上，褚老在哀牢山上“圈地自困”，带着极浓烈的意象特征，宛如自己这些年来挣扎求生的“极限情境”。
这座云缠雾绕的“哀牢山”，装着他对女儿所有的愧疚和思念。
想对女儿说的话、想为女儿做的事，褚老都放在了外孙女的身上，似乎这样，才能离女儿“近一点、再近一点”。
失去女儿的痛，是永远不会愈合的。
就像《褚时健传》的作者周桦曾形容过的那样：这个大家庭，除了孙女婿李亚鑫，几乎每个人都有过巨大的伤痛。
作为父亲的褚时健，尤甚。
但褚老用行动给后代留下了最大的礼物：可以被岁月缴枪，但精神永存。
乔布斯的爱，是矛盾的、纠结的，却仍能在不经意的角落窥见一位父亲对孩子应有的关注。
对于女儿丽萨的到来，乔布斯一开始就是拒绝的。
23岁“被迫”当了父亲，乔布斯没有喜悦，而是对遇见的每个人说：“这不是我的孩子。”
之后坚持做亲子鉴定，面对94.41%的可能性，乔布斯坚持自己有不孕不育症，并质疑检验结果：“全美国28%的男性都可能是孩子的爸爸。”
作为私生子被送人的乔布斯，没有遗弃女儿丽萨，但他一直否认自己是丽萨的父亲。
后来乔布斯说“我不希望做父亲，所以我就不做。”语气中是带着自责的。
《史蒂夫·乔布斯传》的作者艾萨克森说：“丽萨与父亲乔布斯的关系是建立在层层叠叠的怨恨之上的……乔布斯对丽萨其实跟对其他几乎所有人一样善变。拥抱和冷落总是在循环上演。”
1984年，丽萨6岁时，乔布斯为新开发的电脑取名为Lisa。当然官方的解释是是“本地集成系统架构”的缩写。
但当女儿卑微地问他：“与我有关吗？”
这位父亲回答：“绝对不可能。你不会得到任何东西，明白吗？”
丽萨回忆父亲病重时，两人的关系稍微缓和，最后拥抱告别的时候，乔布斯对女儿说：“你闻上去跟厕所的味道一样。”
以致于丽萨觉得对于乔布斯而言，在他上升的人生中，自己就是一个引人注目的污点。
但最终，乔布斯给丽萨留下了数百万美元的遗产，和他的其他孩子差不多。
这位父亲好像终于承认了什么。
就像他说的那样：“我想让我的孩子们了解我。我不经常在他们身边，我希望他们知道这是为什么，并理解我做的事情。”
娃哈哈创始人宗庆后的爱是严厉的，又带着那么点活泼，两者加在一起，成就了这位可爱的父亲。
我们熟悉的商业领域，父子父女档很多，但不管是王健林和王思聪，杨国强和杨惠妍，还是柳传志和柳青，在公共场合说到彼此的时候，要么是不吝赞美之词，互相站台；要么是为了避嫌，直接闭口不谈。
只有宗庆后和宗馥莉这对儿父女，最爱做的事就是给对方拆台。
这边，被问到怎么看待女儿独自创立的企业，宗庆后直接说：不看好啊。
那边，被问到有没有打算接手娃哈哈，女儿更是傲娇：想并购它！
父女俩都是强硬的个性，分歧肯定是有的，但亲情的力量，可以化解所有理念的不同。
所以，即便宗庆后无法理解女儿的观念，却还是因为疼爱愿意接受对方的“肆意妄为”!
每每谈起女儿，在指出诸多不足后，总会忍不住补上几句：她比我厉害，年纪轻轻就是全球青年领袖，我做到现在还没有做到全球老年领袖呢。
更是念念不忘要替女儿征婚，希望心头宝早日解决好自己的大事，收获属于自己的幸福。
一直以来，相比于母亲，父亲都是沉默的那一个。
但在沉默背后，是一份份细腻浓郁的感情。
他们或严肃或温和，或睿智或敦厚，或开朗或朴实……父亲有千百种样子，却只有一份不变的情：
在他们这里，孩子只能幸福，别的都不行。
很多人都说，父亲的爱难懂，懂了之后又很难反馈，不知如何表达，实在令人头疼。
但其实，所有的父亲都在做着一件事：等你回家。
所以这个父亲节，别再发红包、寄快递了，你回家的日子，才是真正的“父亲节”！
最后忍不住再放一首鲁迅写给儿子海婴的摇篮曲，谁说父亲的爱不能很柔软呢？
小红，小象，小红象。
小象，小红，小象红。
小象，小红，小红象。
小红，小象，小红红。