时光里的西大桥
段蓉萍
西大桥，是我肩上的扁担，挑起乌鲁木齐河东岸的干妈家和西岸的大伯家。走过的半个世纪，只是家族中与西大桥故事的一段，却也是我记忆中鲜亮的一段。
时光是记录仪，是容器，它映照容颜变化，也见证乌鲁木齐标志性建筑西大桥的变迁。人有记忆，西大桥也记着尘封的往事。
我和家人每一个重要的节点，西大桥从未缺席。
“借光借光，拍张照片。”人挨人的西大桥栏杆处，找不到一点空隙容下母亲的身子。我上前两步，对两个刚自拍完的小姑娘说。头戴兔子发卡的女孩挪开身子笑着说，奶奶站这里照。2021年国庆节灯光秀展示中，我给母亲拍了张西大桥留影。
凭栏望去，车流滚滚，人头攒动。西大桥东桥头商业街区的摩登大楼楼体滚动*放播**着大美*疆新**宣传片、国庆宣传视频，若不是西大桥的提醒，恍惚间觉得这是在某个沿海繁华都市夜游。
母亲是抖音达人，怎么会放过这样盛大的时刻。她将手机卡在自拍杆上，向前45度伸开，站在西大桥上缓慢移动身子，对着镜头当起主播：“我在*疆新**乌鲁木齐市西大桥向大家展示国庆夜晚街景，欢迎全国各地的朋友们，来乌鲁木齐浪一圈，看美景、品美食。”抖音录好发出后，母亲像是完成了一件大事。
母亲说，我第一次来西大桥，是上高二。那天在学校食堂吃过午饭后，从米泉中学排队出发进城。在西大桥上，母亲跟同学们打赌，再过二十年，她还会再来西大桥。我问，你一个山里农村娃，哪来的底气确定还能进城？
母亲笑呵呵地说，啥都没想，预感自己一定会再来。
三年后，母亲结婚前，去红山商场买结婚用品，不忘在西大桥上沐浴一阵春风。
1984年，新中国成立三十五周年庆典，母亲带我和妹妹进城。阅兵仪式在广场举行，场面盛大威严。我萌生当兵的念头，心想穿上军装英姿飒爽，该多威武。后来，我真跑去武装部验兵。身高不足，遗憾没能梦想成真。这是后话。
从人民广场出来，妹妹嚷着要坐旋转木马。母亲领我和妹妹穿过西大桥，进入人民公园。那时，只有人民公园里有旋转木马的游乐项目。
从此，西大桥成了我的念想。
1986年冬天，人民公园举办冰灯展，干爸到米泉喊我看冰灯。那时我读中学，一放假直奔干爸家。丰盛的晚饭后，干爸穿起厚厚的皮大衣，戴上棉帽。我穿羽绒服，围着干妈给我织的红围巾，挽着干爸的胳膊出了门。
冬夜寒风吹得人缩手缩脚，心却是热的。干爸是供电公司的老员工，年轻时爬电线杆架设电线，很辛苦。不知不觉走到西大桥。干爸说，这桥上的电线都是我和同事们架设的。新中国成立前，桥上没路灯。走在桥上时，干爸抬头望着西大桥上的路灯说，这路灯头数多，比普通路段亮。我数一数，每个灯杆上有五盏灯，其他路段路灯是单头。不用问，只有重要的地段，才能有这样的待遇。
传承需要接力。母亲带我和妹妹参加国庆节，我也带着儿子共享节日的欢乐。
庆祝*疆新**维吾尔自治区成立四十周年的十一假期，我与丈夫抱着刚满周岁的儿子，从新兴街干妈家散步到西大桥。儿子手扶栏杆，小脑袋试探地瞅着桥下穿行而过的车流，咿咿呀呀地比画着。我猜想他在想象开车的架势。
过来一个手持彩色气球面堂黝黑的小贩，冲我说，给孩子买个玩吧！我笑一下，从包里掏出钱，给儿子买了一只红色葫芦状的气球，儿子欢喜地摇着。丈夫在几米外喊我，过来照张合影。我抱起儿子走过去。身穿军绿色马甲的照相师傅戴着黑边眼镜，热情的目光透过厚厚的镜片，说室外照相讲究光线，现在这个光正好。我迟疑地问一句，在哪里取照片？师傅顺手指向桥头说，照相馆就在桥头，放心照，保证满意。
丈夫怀抱儿子，我站在他身旁。快门“咔嚓”一声，锁定那一刻一家人的模样与心情。刚给我们照过相的师傅，把一张取相片的收据塞进我手里后，又忙去招呼一对上了年纪的夫妻。
大致是十天后，我从米泉出发，先乘坐13路公交车到二毛，又乘坐1路公交车到红山下车，步行到照相馆。把小票递给柜台里身材修长的女人，她敏捷地从柜台上一个盒子里抽出五寸彩色照片递给我说，看看满意吗？
我顺手接过来说，是专程来取照片。女人的目光迅疾扫我一眼说，过年的时候来照全家福吧！我笑而不语。
西大桥的栏杆衬托着一家三口人，光线柔和，映照出棱角分明的脸庞。第一次发现夕阳中的人像会如此生动，第一次发现西大桥在黄昏中别有风情。我揣着照片走出照相馆，走向西大桥。
此刻，路灯车灯拥抱在一起，与我擦肩而过的行人面容淡定平和。顿觉身体轻盈许多。我趴在栏杆处，心想，当年滚滚的乌鲁木齐河如今成了路，那座摇摇晃晃的木桥，几经重建，坚固不说，也成为城市一道亮丽的风景。
我在桥上看风景，也许某辆疾驶而过的车中，有人通过后视镜，让我成为他们的风景。
夜色渐深，我站在西大桥头，招手打了辆的士。司机是一位年轻人。
“去哪里？”
“米泉。”
“进城逛一圈？”
“来看西大桥。”
“我天天从西大桥穿行，来看西大桥的人不少。哪里人都有！”
时光进入中华人民共和国成立六十周年的日子，举行大型烟花表演，地点是红山公园。我和家人自带马扎早早蹲守在西大桥上，等待烟花绽放。桥上的人越来越多，有人维持秩序。一个白发婆婆在人群中站着，腿不时抖动着。显然，她站立时间久了，有些支撑不住，身边不见有人陪同。我起身过去对婆婆说，过来坐着看。婆婆一脸喜悦。儿子起身把马扎让给我，自己跑去玩。我扶着婆婆坐下。几声炮响，烟花盛开在夜幕中，人们一阵惊呼。婆婆鼓掌。我跟着鼓掌。一浪高过一浪的欢呼声，表达着人们的激动与兴奋。婆婆脸上始终挂着笑容。我问婆婆高寿。婆婆说，七十八岁。1959年重修西大桥时，她是建设大军中的一员。过去常来西大桥走走，现在腿脚不好来得少，但国庆节的烟花表演不能错过，也想借机看看西大桥。听到这话，我顿时对这位慈祥的婆婆生出敬意。那年月没有大型机械，修桥是大事难事，也是苦事。从某种意义上说，在婆婆眼里，西大桥就是她的孩子。她对桥有深厚的感情，才在微凉的秋风中，不顾年迈体弱，依偎西大桥身旁。
这时，儿子从人群中挤过来说，妈，桥头有个大石狮子，好威武，过去看看？稠密的人流挡住视线。心想，石狮子哪里都有，没啥稀罕，不急着看。不等我开腔，婆婆说，那不是石狮子，叫虎狮兽，寓意吉祥纳福，黎民平安。听婆婆这么说，我来了劲头，起身跟着儿子去看神兽。哪想，神兽被人群包围着。好不容易挤进去，只见神兽双耳上翘，双目圆睁，威武勇猛。不知谁说了一句，神兽在，桥就在。
自参加工作以来，每年都会接待从全国各地来乌鲁木齐或探亲、或求学、或游玩的亲朋好友。无一例外，安排行程时，西大桥是必不可少的一处。
1990年5月，从黑龙江虎林来探望伯父的一位朋友站在西大桥上远望红山，半晌后问我一句，那山怎么是“裸体”的山？当时我还没反应过来，满眼疑惑地望着这位远道而来的朋友。他笑着说，你们的山上怎么没有树？我有点尴尬，不知道怎么回答。低头看着西大桥旁草木凌乱的空地，沉默了。朋友说，树是城市的衣裳。树多，城自然漂亮。这话我记住了。
也是从那时起，乌鲁木齐开始大规模植树。不仅是西大桥附近河滩公路两侧、红山，还有雅玛里克山、红光山等。轰轰烈烈的植树让乌鲁木齐变了模样。
一位喜欢航拍的友人，将自己拍摄的一张西大桥的照片发给我看。如今的西大桥如同一条丝带，系在乌鲁木齐的腰部，楚楚动人。
我喜欢给友人介绍西大桥的过往逸事。也想多年以后，友人回忆起乌鲁木齐的经历时，西大桥的名字清晰可见。
我们世代繁衍生息在这片土地。西大桥历经二百多年的风雨，不断被重建，屹立在乌鲁木齐人心中。
在时光里回眸，每一个生活在乌鲁木齐的人，抑或游历过乌鲁木齐的人，西大桥会留下属于自己的印记和气息。它不会随风轻易飘逝，而是在不经意间与你重逢。
来源：乌鲁木齐市文学艺术界联合会