你可能会认为，美国橄榄球联盟(NFL)，会有一套规则来管理一个特许经营四分卫的办法。
你可能会想，100年后，它会有一个固定模板，决定它如何选择那些在比赛中成为最崇高和最受崇拜的运动员的。
你错了，不是说它不尝试。它有结合、职业生涯、采访、个人训练、跳跃、跳跃、航天飞机、无穷无尽的测量、计算机计时以及任何它能想到的东西来分析一个人在他生命的一厘米之内的行为。然而，当涉及到什么是重要的和预测，因为它属于一个假定的特许经营四分卫，你的猜测可能是一样好的。
历史告诉我们，他可以慢慢来。他可能很虚弱。他可能是个哑巴。他可能是一个糟糕的队友。他甚至可以把其中的一些组合在一起，仍然可以在第一轮广告前被选中。但是，正如NFL将自己定义为美国最受欢迎的伪宗教，正如愚钝者、弱者和迟钝者为未来几代愚钝者、弱者和迟钝者扫清了障碍，四分卫只剩下一件事不能做:矮小。足球界的投机商人可能会对美妙的比分、手的大小和乡村俱乐部背景争论不休，但他们都以同样的方式看问题:可以量化，而且非常明显。无法隐藏。
个子高低几乎可以影响所有的事情。从组织的角度来说，每一个缺陷都可以被克服、弥补或消除。除了高度。俄克拉何马州的凯勒·穆雷在联合训练中取得了5胜10负成绩，这个数字被报道为一项成就，甚至可能是这位海斯曼杯冠军职业生涯的决定性时刻。他个子矮小，不仅是作为四分卫，而且还是一名高中控球后卫。然而亚利桑那红雀队可能会让他成为2019年NFL选秀的状元。
这是怎么发生的?NFL的想法改变了吗?还是说凯勒·穆雷是最罕见的人——那种能改变NFL思维的人?
·穆雷除了个子矮之外还有很多其他特点。他速度极快，聪明，强壮，有点神秘。他投出的球既轻松又有力，可以听得见。他拥有一名*底卧**探员对周围环境的感知能力。
有些故事似乎是杜撰的。他的速度如此之快，以至于他在俄克拉何马的中锋克里德·汉弗莱发誓，有时他会在四分卫平局时封堵对方，“当他经过时，感觉风从他身上吹过”。在进一步夸张的情况，穆雷的运动能力可能超越一代人。到4月底，他将成为美国职业棒球大联盟(Major League Baseball, 2018年奥克兰排名第九)和美国国家橄榄球联盟(NFL)历史上唯一一位在第一轮就被选中的球员。田径队给了他470万美元的奖金，并预计他将成为他们未来的明星中锋。当他说他想在俄克拉何马再打一年的时候，他们也给了他祝福。运动员的慷慨是有代价的;现在他是别人未来的四分卫。(当然，除非他们带着一份大联盟的合同回来，这份合同的丰厚利润足以让他再次改变主意。贝克·梅菲尔德(Baker Mayfield)去年获得了3,270万美元的保底奖金，成为第一顺位新秀——如果他们选择的话，穆雷可能会翻倍。)
梅菲尔德是另一名身材矮小的海斯曼四分卫，来自俄克拉何马州。穆雷的每传球11.6码是自2004年以来FBS四分卫的最高纪录。尽管个子很高，上个赛季他只有4个球被击出底线或者在距离罚球线5码的范围内防守。丹尼尔·琼斯(Daniel Jones)，杜克大学第一轮选秀中有6胜5负的可能，得到14分。此外，NFL倾向于更丰富的进攻方式将在红雀队使用的那种进攻方式)，降低了被认为是短四分卫的风险。评估者可以把拉塞尔·威尔逊和德鲁·布雷斯作为证据，证明较矮的四分卫可以在口袋内外找到传球路线，而且他们可以通过将穆雷和威尔逊进行比较来实现自己的目标——尽管速度和风格存在巨大差异——因为没有人有太多的想象力了。
俄克拉荷马队教练林肯·莱利说:“凯勒的面前总是有比他高大的球员。”“他总是要找到有创意的手臂角度，找到不同的路线，在口袋里移动来创造它们。他必须永远面对它。我总是说，‘如果你现在要做空，你宁愿一直做空。’”
这是一个有趣的建议:听着，我们知道他很矮，但他一直都很矮。
“不要看他大学甚至高中时的表现，”穆雷在达拉斯北部艾伦高中的主教练汤姆·韦斯特伯格说。“看看皮威足球或中学。他一直是现在的样子——一个小四分卫。他从来没有成为球场上最伟大的球员之一。这是他所知道的一切，我认为他将挑战NFL的想法。”
穆雷在俄克拉何马只效力了一年，然而当莱利被问及是否有一场比赛能代表穆雷罕见的球技时，他沉默了整整13秒，一边在脑海中梳理着这些技巧。最后，他说这发生在上个赛季的中期，对阵德克萨斯的比赛中，当快速者队的进攻前锋们彻底搞砸了一场比赛时，他们都活了下来，这是一个奇迹。球被扣掉了，右后卫和右截球手被拉到左边，而左截球手被拉到右边。当他们试图躲避对方时——有那么一瞬间，右后卫可能会问左后卫他在做什么——穆雷的表现就好像这就是他一直以来的计划。他巧妙地越过了连环相撞，绕过了防守端，转过拐角，跑了67码，触地得分。
“关于凯勒，有一件事你需要知道，”前NFL四分卫兼教练吉姆·佐恩(Jim Zorn)说，他和穆雷一起为他的职业生涯做准备。“当你看到他能做什么的时候，空头就会消失。”
传奇的制作，分三个部分:
（一）杰夫·弗莱纳(Jeff Fleener)最初听说凯文·默里(Kevin Murray)开始在该地区培训高中和大学四分卫时，是艾伦高中(Allen High)的助理教练。
另一位教练告诉他:“凯文的儿子能拿到。”
这是个不错的建议，对吧?前明星四分卫的儿子正在你的领域训练，值得你花时间去看看。
“哦,是吗?他多大了?”Fleener问道。
“他9岁了，但我告诉你……”
弗莱纳打断了他。“好吧,等等。我是说——他才9岁。”
那家伙耸了耸肩，扬起眉毛，摆出一副西装革履的样子。
“我只是告诉你，”他说，“这孩子能直接扔出去——他还能飞。”
“是的，但他才9岁，”弗莱纳说。
“是啊，”那人说，“但你等着瞧吧。”
（二）当俄克拉荷马队的跑卫特雷·波顿在佐治亚州玛丽埃塔的斯普莱贝里高中(Sprayberry High School)打球时，他的四分卫在周五晚上上场前做的最后一件事就是拿出手机看一段精彩视频，为这场比赛做宣传。
保罗问他在看什么，四分卫只是拿起电话说:“来自德克萨斯的孩子。凯尔·莫里医生”。
四分卫知道穆雷的孩子从来没有输过高中比赛。最终，他在阿伦球场连续三次赢得州冠军，并成为德州历史上最优秀、最著名的预备球员。
回到玛丽埃塔的更衣室，斯道尔把视频看完了，当那个小孩跑过人群并把他们摔倒时，斯道尔看着他的四分卫说:“哇哦。他是别的东西。”
（三）。当林肯·莱利被要求回忆他对穆雷的第一印象时，他正坐在办公室里的一张深皮沙发上。这间办公室给人一种圣物般的感觉——装饰华丽的家具，天花板高得足以制造出回声音响效果，一面墙上挂着赞助商品牌运动鞋的梵蒂冈级神龛。这是一个寡头的办公室，由一个35岁的家伙主持，他穿着运动服，戴着棒球帽。这个场景值得一提，因为a)像默里这样的人帮助建造了它，B)它是如此滑稽地巨大和炫耀，以至于连赖利似乎都有点尴尬。
当被问及穆雷时，莱利拽着他的OU高尔夫球帽，开始谈论他所知道的唯一一次穆雷跑40码限时冲刺的机会，就在2015年穆雷转会俄克拉荷马州之后。
莱利说:“他离开了德州农工大学，在第一学期结束后，也就是12月初，他来到了这里。所以当我们找到他的时候，他已经有六个星期没有参加体育活动了。”“这是他有生以来第一次不参加体育运动，很显然，这是我见过他最不健康的一次。对他来说，他有点矮胖。我知道他很有运动天赋，但我想他可能会来这里跑4.5分，这对于一个四分卫来说是非常快的。我们在他来这儿的第一周就对他进行了测试他在激光上运行了4.3。那就像——哇。变形了——哇。这是他一生中最后40次跑步。”
这就是穆雷没有参加联合收割机比赛或他的职业生涯的原因吗?
莱利像吹玻璃一样把话说了出来。
从某种角度看，凯勒·穆雷的生活已经形成了一个主题的变体。在凯勒成为一名运动员的36年前，他的父亲、18岁的凯文·穆雷(Kevin Murray)被密尔沃基酿酒人队(Milwaukee Brewers)选中，在小联盟打了一年不满意的比赛，之后决定在德州农工大学(Texas A&M)打四分卫。他被啤酒商起诉，他们声称他违反了合同，并要求退还凯文3.5万美元的签约奖金。
离开棒球后，凯文带领阿吉斯获得了两次西南联盟的总冠军，创造了西南联盟的总进攻记录，并在1987年的选秀中12轮都没有听到他的名字。19名四分卫——马克·弗拉西克、萨米·加扎、肯·兰比奥特、密歇根理工大学的戴夫·沃尔特——在12轮选秀中被选中。选秀结束后，达拉斯晨报刊登了一篇关于凯文的报道，标题是“他是没人想要的QB”。在故事中，一名NFL球探说，联盟认为凯文“有点自大，不总是去上学;他的工作习惯不好，喜怒无常。”有人说他传球不准确，尽管他在一个时间和地点完成了近60%的传球，而传球主要发生在第三节和第十节。当时，一位不愿透露姓名的A&M官员告诉《晨报》，凯文没有入选是因为他是黑人，而A&M的进攻协调员林恩·阿梅迪说，“有人给他打了黑牌。”
凯文目前仍在经营一家四分卫训练机构，他是诺曼市凯勒职业日训练中心的重要人物。他在场上帮助他的儿子热身，然后开始练习投掷，他和妻子米茜就站在凯勒的身后，佐恩负责投掷。“凯文不在那里，所以他可以说，‘看看我做了什么，’”佐恩说。“他在养活他的儿子。儿子会说，‘爸爸，走开’，他也会这么做。但凯勒尊重他的父亲，感谢他为他所做的一切。”当天早些时候，我向凯文作了自我介绍，并告诉他，我想在未来几周内就这个故事采访他。
“凯文很坚强，”韦斯特伯格说。“对于不认识他的人来说，他有很好的一面。他当然想给儿子最好的，但他不是溺爱孩子的父母。如果凯勒做错了什么，他会得到和凯文一样的眼神。”
默里营是一个严密封闭的生态系统，但也并非没有复杂因素:凯文的哥哥、前大联盟外野手凯文·默里是代理斯科特·博拉斯的长期副手，博拉斯负责处理凯勒的棒球谈判。当凯勒宣布他决定踢足球而不打棒球时，任何有关棒球的公开讨论都被禁止了。凯勒和他的父母拒绝为这个故事接受采访，有两个消息来源——尽管除了赞美凯勒之外没有什么可说的——在同意发言之前必须向家人澄清。
没有人的不信任是抽象的，不受塑造他生活的线条和角度的束缚，从这个角度来看，凯文对凯勒的保护是可以理解的。凯勒是一位21岁的公众人物，在这个人人都有发言权、意见像刀子一样被挥舞的环境中，他所处的环境是一个极度挑剔的环境。这种隔绝和博学的谨慎是凯勒生活在聚光灯下的部分原因，但仍然不受它的约束。运动员似乎面临着两种选择:要么接受名声，要么避免名声。要么在台上，要么在站岗。默里居住在第三个领域:他忽略了它的存在。如果你不承认，它真的存在吗?当你记事的时候它就在那里——当教练在你9岁的时候知道你的名字，当四个州的孩子都在看你高中的精彩比赛作为赛前宣传——它最终会融入背景，只是更多的白噪音吗?
莱利说:“凯勒意识到了人们的关注——他根本不在乎。”“当他第一次来到这里的时候，他几乎有点*社会反**。他开始接受它了。他现在不害怕那部分了。他刚来的时候，不想接受采访。他说，这不会帮助我成为一名更好的足球运动员，所以我为什么要这么做?“不是为了做一个混蛋——只是不是因为他。我告诉他，‘如果你想成为你想成为的人——NFL四分卫或全明星中锋——这是一部分。你必须像开发游戏的其他部分一样开发这一部分。”
他了吗?莱利说穆雷的情况有所好转，他努力了，但言语中并没有太多的信念，结果也不确定。超级碗比赛期间，穆雷出现在丹·帕特里克秀上，作为佳得乐推广活动的一部分。随着草案的临近，他极力避免接受任何深入的媒体采访。俄克拉何马的接球手西迪·兰姆(CeeDee Lamb)去年接住了穆雷1158码的传球，他说，他从来没有遇到过像穆雷这样能把自己与外界的影响隔绝开来的人，不管是好是坏。他笑着说，“凯勒，伙计——他远离一切。老实说，我不知道他是怎么做到的。”
在这些字里行间隐藏着一个未解之谜:他是把这一切都*锁封**了，还是把这一切都吸收了?有人，很可能是亚利桑那州的某个人，即将发起一场反对建制派的运动，而有谁能比一个让期望在他身后飘摇不定的人更适合担任领导人呢?默里面临的下一个挑战既艰巨又简单:颠覆数十年的传统，并在此过程中确定新的期望是否代表极限——或可能性。