
在足球里有诚实,有欺骗,有忠诚,有背叛……江湖上有的,人间有的,足球里都有。

阿森纳获胜后,78岁的刘鸿闻将阿森纳队的围巾举过头顶庆祝。图片来自网络
文|新京报记者王佳慧 编辑|苏晓明
校对|郭利琴
►本文全文共3660字,阅读全文约需7分 钟
78岁高龄,喜欢足球15年,迷阿森纳11年,一头花白头发的刘鸿闻写下7万多字观赛日记,做出5本剪报,把上百本足球杂志中80多篇关于阿森纳的文章编成了索引,她是一个铁杆球迷,更是一个铁杆枪迷。
5月11日早晨6点,刘鸿闻比平时早醒了2个钟头,她打开手机,看到阿森纳客场赢了南安普顿,在微博上点了个赞。她有些后悔前一天晚上没熬夜看球,错过了一场精彩的比赛。
2002年世界杯前夕,儿子移民加拿大,一时失去生活重心的刘鸿闻与世界杯不期而遇,迷上了足球。她购买了大量与世界杯有关的报纸,看了不少足球赛。2006年世界杯前夕的欧冠决赛,阿森纳落败,让刘鸿闻产生了同情,她开始喜欢上阿森纳的华丽中场、朝气蓬勃的球员、主教练温格的执教理念,以及少有绯闻的队风。
她布置了一个足球小屋,正对着电视机安了一张床,深夜看球到精彩处,她把盖在腿上的被子扔了出去,赛至酣时,她浑身冒汗,脱下棉背心甩到了窗户上。孙女知道后,打来了电话:“奶奶,你怎么那么疯啊?”
在刘鸿闻74岁生日时,作为生日礼物,儿子给她注册了微博,取名“枪手刘奶奶”。这个名字在球迷圈里渐渐被熟识,现在她有12000个微博粉丝,一张与阿森纳主力后腰扎卡胳膊合影的照片,收获了400多个赞。
3年前,儿子送了她一张北京到伦敦的机票,刘奶奶和球迷相约前往。历经十几个小时的飞行与时差反应后,伦敦上午的阳光洒在酋长球场上,刘奶奶参观了这个阿森纳在2006年启用的新球场,她形容自己的心情“像朝圣一般”。
那次是英足总杯决赛,在著名的温布利球场举行。最终,阿森纳3:2击败赫尔城,结束了8年无冠的尴尬。刘奶奶高兴得把围巾举过头顶呼喊,回到酒店想到阿森纳被人诟病多年,终于得以正名,她没忍住眼泪。
在阿森纳中国球迷圈,“枪手刘奶奶”已小有名气。5月12日上午11时,北京、张家港、黑龙江的球迷慕名约见。“热刺和切尔西已经占俩名额了,利物浦现在领先4分,咱们还差一分。”在北京西红门附近的一家麦当劳,4位30岁出头的小伙子和刘奶奶一见面就聊起了阿森纳英超争四战局,“利物浦后面应该是没强队了,我把后面几场谁对谁都写下来了。”刘奶奶说。
与足球场上的输赢相比,刘奶奶更在乎教练和球员的人品。诚实和忠诚是她反复提及的。罗西基是她最喜欢的球员之一,当年阿森纳很多“漂亮”中场都走了,罗西基还留着。他长期养伤,温格也没有卖掉他。爱德华多、拉姆塞断腿,温格也没有卖掉他们。这中间的忠诚和长情,刘奶奶很喜欢。
足球是她的精神寄托,她体味着浓缩在90分钟里的大悲大喜、爱恨情仇。她说,“诚实、欺骗、忠诚、背叛……江湖上有的,人间有的,足球里都有。”
刘奶奶与阿森纳球员扎卡合影。
足球让我重新认识世界
足球对我最原本的意义就是精神寄托。有阿森纳的比赛前两天我就开始期待,心里蹦蹦跳。比赛过程中是享受,比赛完可以回味,阿森纳赢了球的比赛我能反复看3遍。
我有本世界地理册子,英超每个俱乐部在什么地方我都标注出来,世界杯在不同国家举办,我也一一找到那些球场所在的城市。我渐渐知道了英国东北部有桑德兰、纽卡斯尔,南部有南安普顿;德国南部的拜仁是巴伐利亚人居多,一个特别潇洒的民族;原来巴塞罗那想从西班牙独立出去……
但我不希望年轻人都像我一样,他们要考学、升职、还有上有老下有小的生活压力。有一个在厦门读高三的学生给我发私信聊天,我和他说让他先准备高考,等高考完了咱们好好聊足球。
很多人问我为什么喜欢足球?
不是每个老太太看了场球赛就会上瘾,这和我的性格有关。我比较容易冲动,大爱大恨,同学同事都知道我这脾气。年轻时上师范课,老师讲心理,提到了胆汁质性格特点:热情,直爽,精力旺盛,脾气急躁,心境变化剧烈,易动感情。说完以后大家就都看我,我就是很情绪化,容易受外界感染。
我觉得我肯定会迷上金庸的武侠小说,里面江湖也是快意恩仇。但我不敢看,怕自己着迷了。我得把精力都放在追足球上。
在足球里有诚实,有欺骗,有忠诚,有背叛……江湖上有的,人间有的,足球里都有。人生的大悲大喜不是瞬间的,足球浓缩在了瞬间,浓浓的爱恨情仇。
“我就是护犊子”
我喜欢阿森纳的球风,不粗野,不简单,很艺术,我喜欢温格的足球理念,不是用金钱来主宰足球。
有人问我喜欢阿森纳多费心啊?一会儿赢一会儿输的,年年上演惊险大片。喜欢曼联多省心,那会儿曼联几连冠。
我打了个比方回复,我喜欢上了一个人,可我又看见其他帅哥、大款,我就喜欢别人了?你要是喜欢冠军,你就年年喜欢冠军得了。但这绝对不是真球迷与球队的关系。
说句心里话,我觉得阿森纳的球迷有些怪,为什么老是要黑自己的教练和球员呢?拉姆塞被评为最佳球员,赢了曼联,但很多人说他不好。还有一段时间网上都说厄齐尔不好。
球迷私信问我对拉姆塞的看法,我觉得拉姆塞特别努力,他2014年加时赛绝杀那一脚,结束了阿森纳8年无冠,他的贡献不能忘。他的问题是不稳定,这要看温格怎么调教。
我就不明白了,从教练到球员没有一个恶人,怎么就招人恨了?90%的人不看好,鼓励的人微乎其微,我都看不下去微博了,看着心疼。有人和我说是因爱生恨。
在这种事情上,我就像个祖母,说我的孩子不争气不如别人,我会心疼会难受。但我不会往死里骂他,即便说教育他,我也绝对不在大庭广众下,当着一院子的人骂他,我回家说说他。
有网友说你这是惯着孩子。我自己家孩子不护还让别人护吗?我就是护犊子,我接受不了骂和讽刺,哪有问题你可以说,但不能随便骂。
哎,我说这些话肯定得罪一些球迷。

刘奶奶前往英国伦敦观看阿森纳比赛。
我特别怀念自己还没有上网的时候,每天在自己的本子上想什么写什么,心里的那些爱恨情仇,都抒发出来,毫无遮掩。
有了微博以后,我得斟酌。我在网上跟谁都不争论,只是评论,我也不关心别的队的球迷。之前微博上没那么多人知道我,也不反对我。现在阿森纳状态不好了,很多人到我这里来讲不好的。
这段时间我把自己写的5本日记都回看了一遍,里面有作为一个球迷的激情,也有对那段时间的怀念。

刘奶奶在阿森纳更衣室拍照。
我看到了球场上人性的善与恶
忠诚这一点,我特别看重。
一个米兰球迷给我发私信聊天,我说我喜欢米兰的因扎吉、马尔蒂尼,也喜欢过卡卡。但是卡卡转到皇马后,就不喜欢他了。我在足球杂志上看到几十万人要求他留下来,他还是走了。
这种不爱了,和法布雷加斯离开阿森纳的时候一样,我接受不了。
小法(法布雷加斯)在巴萨打不上球了,温格把他买来,20岁出头就让他当队长。我曾经那么喜欢小法,觉得他年轻稳重有活力球技好,但他还是那么狠心地走了。积我近八十年的人生经验,一个人让别人看着完美无瑕,这一定是假象。
他离开是温格心上很深的一刀。
我讨厌欺骗,有很有名的球员,被很多人喜欢,但经常假摔。还有人假摔了,一边装疼一边捂着眼睛偷看,这就是欺骗。
在我刚看球的时候,就喜欢克洛泽,他每次赢球后都会安慰输球的一方,赢巴西、英格兰、阿根廷都是这样。我觉得这是心肠好,赢了不光是只顾自己高兴。
我看到了他的善良,在球场上人性的善与恶,是在众目睽睽之下的。

刘奶奶家中墙上贴满了阿森纳球员的海报。新京报记者王佳慧 摄
足球是竞技,追求强、追求胜利,但冠军只有一个。世界杯就是64场连续剧,大家都来了是喜剧,之后一个一个走是悲剧,最后夺冠的那个是喜剧。
比赛里遗憾太多了太常见了,遗憾是生活的内容,就是零比零,也有特别好看的比赛。
我刚开始看的时候阿森纳真是青春焕发,一帮小孩很起劲儿地踢球。
现在的足球和十几年前足球不一样了,得有资金投入、靠钱。好多强队拿钱买好球员,成了职业球赛惯例。可我不喜欢用钱来控制足球,不喜欢金钱是万能的。
找到了自己的影子
温格在阿森纳当教练21年间,英超换了200多个教练。切尔西频繁换教练,就算穆里尼奥带队拿了冠军,还是下课了,就是这么无情。人们让温格下课,很多老队员都站出来为他说话了,这在别的俱乐部可能吗?这就是情义。
越是大环境这样,我越觉得阿森纳可贵。
从2月16日以来,阿森纳输了米兰、输了足总杯,温格遭受了巨大的人身攻击、*辱侮**咒骂、让他下课。

刘奶奶的观赛日记。新京报记者王佳慧 摄
温格是一个理想主义者,不需要同情和怜悯。本来做着十有九败的尝试,背着沉重十字架走在羊肠小道的人,他不功利。我真正崇拜他的是这一点。
有人说我喜欢阿森纳是冲着温格去的,我不怕你们说这个,喜欢温格的女球迷太多了。
我是人艺的会员,喜欢看人艺的剧。他们谢幕的时候,我也会从观众席第四排跑到第一排去,举着手给他们鼓掌,台上的演员看到我还把手中的花扔向我。这和我很激动地呼喊温格是一样的。
阿森纳除去温格,还有让我离不开的。
罗西基我最喜欢了,好多漂亮的传球集锦都是罗西基的。当阿森纳很多漂亮中场都走了,罗西基还留着。他长期养伤,温格也没有卖掉他。爱德华多、拉姆塞断腿,温格也没有卖掉他们。这中间的忠诚和长情,我很喜欢。
墙上博格坎普的海报我永远不摘,他在阿森纳十年,最后从阿森纳退役,是阿森纳精神代表。
他说过:你支持一家俱乐部,不是因为它的冠军,它的巨星,甚至不是它的历史,因为你在它的身上找到了自己的影子,你就是它。
我非常认同这句话。阿森纳没多么多钱买球星,发挥不稳定年年争第四。我就是它——我不是高大上的,不是有钱的,一辈子很普通,在生活里我绝对不会羡慕那个最有钱最风光的人,我过好自己的日子。
洋葱话题
▼
说说你喜欢的足球队?