今天凌晨，2022世界杯正式开幕，卡塔尔队在揭幕战中以0-2不敌厄瓜多尔，成为了世界杯历史上首支在揭幕战中失利的东道主球队。
所以，四年一届的世界杯又和大家见面了。
对于球员，世界杯意味着什么？“外星人”罗纳尔多曾用一个简单粗暴的对比来诠释：“对我而言，性很美好。不过，世界杯是四年一届，性不是。我可以随时享受性，却不能随时感受世界杯。”
而对于中国人来说，尽管中国队只进过一次世界杯，但世界杯在大家心中却是一个特殊的存在，它的意义已经超越了足球的范畴，成为了全民关注的大事件。
随着社会经济和互联网的发展，人们的娱乐生活方式越来越丰富，日常生活中，即便是足球迷，也很难将90分钟、120分钟时间完全交给足球。但每到世界杯开始时，不管你懂不懂足球、会不会踢足球，都会不约而同的来到屏幕前面欣赏足球。
哪怕是一群素不相识的人，只要话题谈起世界杯，一个个也会争先恐后、口若悬河地讲起自己的看球故事。讲到动情处，依稀有泪光在闪烁。
这就是足球的魅力，这就是世界杯的魅力。
无论你是70后、80后还是90、00后，关于世界杯最初的记忆几乎都是一张小凳和一台电视机——世界杯从来不是什么抽象的概念，而必须是电视画面中那些鲜活的瞬间。
尽管贝利在1970年就完成三冠壮举，成为全世界顶礼膜拜的“球王”，但大多数中国人第一次在电视上观看世界杯却要等到1978年，那是央视第一次转播世界杯（尽管只有一场转播：决赛荷兰vs阿根廷）。人们对1978年世界杯的记忆，基本停留在肯佩斯的长发和纪念碑球场上那漫天的纸屑，如果你有幸在电视上观看1978年世界杯，那你完全可以称得上是古董级球迷。
1982年和1986年世界杯，我们分别见识到了意大利的钢筋混凝土防守和马拉多纳那无与伦比的个人英雄主义表演。
相较而言，还是马拉多纳带给人的震撼更大。上帝之手、连过五人，那是世界杯史上最强的个人演出，从来没有一届世界杯像1986年那样，由一个人完全统治。你可以忘记1986年世界杯东道主是墨西哥，也可以不记得1986年世界杯金靴奖得主是莱因克尔，还可以模糊对普拉蒂尼、济科、鲁梅尼格、劳德鲁普等上古传奇的记忆，唯独不会忘记的人是马拉多纳——这个将1986世界杯与自己名字划上等号的传奇。
时至今日，阿根廷在中国依然拥有着庞大的球迷群体，尤其是60、70后群体，比例更是多的夸张，这其中很大一笔功劳都要归功于老马。无论何时，只要谈及马拉多纳，他们都会发自内心的感叹：“马拉多纳是神。”
然而，1986年世界杯马拉多纳的表演再牛，却也属于“父辈们”的记忆。对于以80-95后群体为主的War3粉丝来说，他们接触的第一届世界杯还得是1990年的意大利之夏。那是一个美妙的夏天，球场上，荷兰三剑客、德国三驾马车巅峰对决，戈耶切亚&斯基拉奇演绎小人物传奇，马拉多纳和卡尼吉亚上演世纪配合，加斯科因和巴乔绚丽绽放，疯子门将伊基塔“玩火”表演。球场外，脍炙人口的主题曲《意大利之夏》和开幕式内衣秀也让人备受震撼，那是很多人世界杯梦的开始。
1994年世界杯来到了“足球荒漠”美国，今天人们能够记住的画面似乎只有巴乔决赛罚失点球后那个落寞的背影。
接着便来到了1998年世界杯，也是我第一次接触到世界杯。激烈的比赛，美妙的进球，豪华的巨星阵容，激情的旋律，成就了最经典的一届赛事，正是这届世界杯让我深深的爱上了足球。
那一年世界杯实在诞生了太多的传奇故事，这其中又以英阿大战最为经典。那也许是世界杯历史上最经典的一场比赛，追风少年欧文长途奔袭，阿根廷经典任意球配合，贝克汉姆红牌遭受千夫所指，120分钟+点球大战，全程无尿点，你所能想到的经典元素全都能在那场比赛找到。我一直认为，如果世界杯只能看一场，就选这场。
除此之外，98年世界杯带给我们的经典还有很多，比如 “冰王子”博格坎普的世纪停球、苏克那只会拉小提琴的左脚、罗纳尔多决赛萎靡的历史悬案以及齐达内的决赛爆发，无论哪一个都足够一个不善言辞的人说上半天。即使你不是足球迷，也一定听过那句朗朗上口的“go go go 啊嘞啊嘞啊嘞”。
当然，论国人关注度，没有哪一届世界杯能和02年世界杯相提并论，因为那一届比赛是中国队有史以来第一次杀入世界杯决赛圈。让学校全体师生停课看球，也只有中国队的世界杯比赛能够做到。
虽说中国队最后三战皆负、一球没进垫底出局，虽然赛前那句“进一球，得一分，赢一场”的口号已经成为了笑柄，但实事求是的说，那届国足的表现并不算差，至少和后来的假赌黑以及现在输给越南时相比，强了不止一个档次。
本以为是开始，没想到是巅峰。
02年世界杯还成为了许多传统强队的噩梦，法国、阿根廷、意大利、葡萄牙早早打道回府。当然，比起冷门，02年给人留下印象最深的还是东道主韩国的种种黑幕。
20年前的那个夏天，韩国队靠着裁判黑幕一路杀进四强，他们的身旁是意大利、西班牙冤魂啼血，马尔蒂尼、维埃里、耶罗等人抱憾终身，韩国人几乎用一己之力毁掉了整届世界杯的观感。再联想到汉城奥运会、平昌冬奥会的种种injustice，只能说当韩国人是东道主时，一切皆有可能。
2006年，世界杯终于走出黑暗回到了它应有的模样。当贝克汉姆的泪水、黄健翔的咆哮、齐达内的勺子点球+头顶马特拉齐接连抢镜时，深受“电话门丑闻”困扰的意大利队却用稳定的发挥捧走了大力神杯。谁能想到，在群星闪耀的赛场，竟然是格罗索这个“小人物”决定了比赛？
06年之后，尽管世界杯依旧精彩，尽管南非的呜呜祖拉、西班牙天衣无缝的华丽配合、范佩西的鱼跃冲顶、德国客场7-1狂胜巴西的神奇、梅罗无缘世界杯冠军的遗憾、姆巴佩的横空出世都给我留下了深刻印象，但比起98-06年的那三届，却总觉得差了那么点意思。
越久远的比赛记忆越深刻，我知道，不是世界杯变了，而是我变了。我长大了，足球带给我的乐趣仍在，却再也没有小时候那般纯粹。
你还记得，那些年疯狂搜集小虎队世界杯球星卡的日子吗？撕开干脆面包装袋，取出球星卡那一瞬间的激动，20多年后回想起，嘴角还会有一丝微笑。
你还记得，那些年追过的足球明星？罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆、巴蒂斯图塔、梅西、C罗、卡卡、内马尔......你一遍遍看着，心中默念着每一位球星的名字，如数家珍，然后在街头巷尾、学校操场上模仿着他们的动作。尽管如今物是人非，但回忆里那些斑驳墙壁上的海报，仿佛从未褪色过。
足球场上的这群人，个个身怀绝技，个性十足，一身风骨，桀骜不驯，让我们爱得如痴如醉。
时光荏苒，已经不再年少轻狂的你，还喜欢足球吗？还会看世界杯吗？
对于我来说，答案是肯定的，世界杯是我也是很多人的青春，过去是，现在是，未来也是。但世界杯又不止是情怀这么简单，足球之所以是世界第一运动，就是他能通过种种神奇的表演调动起每一个球迷的感官。现在，能够有机会静下心来欣赏这场四年一次的足球盛宴，实在是妙不可言的享受。
四年一个轮回，世界杯就像一把尺，丈量着时光，见证一代又一代人的成长。
人生就是一届又一届世界杯。
接下来的28天，就让我们一起看球，一起追忆青春，一起享受人生。
附2022世界杯赛程：
