人生就是一场,超大的梦。
——吴孟达

永远的达叔:吴孟达
电影《武状元苏乞儿》中有这样一句台词:“你享尽人间富贵,也受尽人间苦楚。”这句话用在吴孟达身上,最合适不过。
1979年9月3日,TVB开播郑少秋、赵雅芝等主演的《楚留香传奇》,创造了77%的收视狂潮。后来该剧在台湾转播,收视率也超过70%,可谓万人空巷,厉害到什么程度呢,据说当时台湾的演员们因为担心自己的饭碗问题而集体要求停播《楚留香传奇》,甚至一度闹到了台湾“立法院”。在这一版《楚留香》中,饰演男二号胡铁花一角的吴孟达终于苦尽甘来,演了四年配角始终默默无名的他第一次尝到了“爆红”的滋味。

《楚留香传奇》中的郑少秋与吴孟达
后来吴孟达形容,当年自己最风光的时候,比之如今的周杰伦等最当红的明星毫不逊色。经常是酒店大门一开,就有一大票环肥燕瘦年轻貌美的少女少妇都在翘首等他,投怀送抱那更是不必说了。吴孟达和当时的武侠大师古龙拼酒,两个人一人一个大汤碗,把白兰地全倒进去然后一气喝光。喝完之后,更有一大票小弟朋友眼巴巴排着队等着敬酒,每个人都在仰慕的奉承的高呼“达哥”,此情此景,让吴孟达无论如何也把持不住。那一年,吴孟达26岁。
年少走红,赚的钱也一天天容易了起来,一天天多了起来。吴孟达是厦门人,七岁才坐火车来到香港,自小便生活在一个比较贫穷且家教极严的七口大家庭里,他又是长子,父亲对他便愈发的严厉,之前日子过得拘谨、压抑、小心翼翼且无比寒酸。现在有钱了,声色犬马一拥而至,他开始流连于酒吧、歌厅、*场赌**,开始酗酒、找女人、赌博,以前不能干、不敢干的事现在统统都能干、都敢干了!从此日日莺歌燕语,夜夜灯红酒绿,没钱了,就找朋友借,朋友借不到了,就再找高利贷,有钱了,就再酗酒、找女人、赌博,最后搞得拍戏也没心思,上班也没动力,整天迷迷糊糊,天旋地转,只想着早点收工及时行乐,然后在一片穷奢极欲中花天酒地。吴孟达后来形容这段生活,用了这样六个词:荒唐、胡闹、迷失、轻佻、膨胀、醉生梦死。他说:什么叫阿飞?我就是那个年代的阿飞!
1980年,吴孟达欠下30万港元赌债,无奈之下只能申请破产;向来重视艺人形象的TVB自然不允许旗下出现这样的劣迹明星,于是对他实行了最严厉的雪藏政策;他当时的妻子麦莉莉也因为无法忍受对方之前的出格行为而提出离婚,并带走了一对双胞胎女儿;师弟杜琪峰更气愤的说他是“烂泥扶不上墙”(杜琪峰更多的是一种对于好朋友的失望,两人之间关系依然很好)。一时之间,工作、家庭、朋友、同事,纷纷无情的弃他而去。吴孟达绝望透顶,有一次,他约了六个放高利贷的大哥,对他们说,我现在死路一条,要不你们把我干掉吧。之后,他把自己关在家里三天,这三天里,他想的最多的就是自己到底要不要自杀。后来,他谈起这段往事,总是特别突出“公开登报”、“身败名裂”八个字,比起“身败”,吴孟达更加不能接受的是“名裂”,他觉得如果是一个很有骨气的人,遭遇自己这样的“劣名”,早就应该自杀了。

吴孟达凭电影《天若有情》获香港金像奖最佳男配角
三天后,在一个朋友的支持下,最重要的,在母亲的鼓励下,加之自己翻来覆去的思考与思量,吴孟达决定不自杀,要活着。没有戏拍,他就忘记过去的辉煌放低身段一个剧组一个剧组跑龙套。感觉自己演技不行,他就研究表演大师的专业著作,然后对着镜子苦练演技。最初欠赌债的时候,吴孟达曾找自己同期无线艺员培训班的同学周润发借钱,但周润发没有借给他,只对他说了五个字:“你自己解决。”吴孟达当时虽然生气但毫无办法,好在第二年他就接到了一部电影的邀请,也是生平参演的第一部电影,巧合的是,这部电影的主演正是周润发。1989年,杜琪峰又找他拍《阿郎的故事》,主演还是周润发。1991年,杜琪峰再次找他拍《天若有情》,点名要他饰演男二号太保,并且对他说,这个角色,全香港除了你,没人能演。吴孟达也不负众望,凭借《天若有情》一举荣获香港电影金像奖最佳男配角奖,领奖时,周润发也在现场,但他心存芥蒂,没有和周润发打招呼就匆匆离开了,直到后来导演陈木胜才悄悄告诉他:“达哥,这部戏,其实是发哥推荐你演的。”吴孟达这才明白周润发的一番苦心,再后来二人在片场相遇,周润发告诉他:“如果当时借给你钱,你只会继续沉沦下去。”再再后来,吴孟达在节目中说了一个愿望:“等到七十岁的时候,我、杜琪峰、周润发如果能再去裸泳,一定很有意思。”

《新扎师兄》中的梁朝伟与吴孟达
吴孟达的努力得到了回报,又熬过四年苦不堪言的日子,他的片约渐渐多了起来,TVB也开始再次启用他拍摄剧集。1985年,他与梁朝伟、刘青云、张曼玉、刘嘉玲等合演《新扎师兄》,在剧中饰演铁血教官叶昌华一角,有一场戏,是他在背后大骂梁朝伟,两页纸的台词,他读了上百遍,他告诉自己,这场戏一定要演出“嘴巴虽然在骂,可眼睛是爱他”的感觉,正是因为有这样的演技要求,有这样精益求精的自我监督,吴孟达的演技一日千里,无论演什么都入骨入心,炉火纯青。随着吴孟达更加诚实和勤恳的对待表演,找他演戏的人越来越多,他开始不停出演各种剧集和影片,成为TVB各大监制眼中的“香饽饽”,一度忙到收工后回不了家不得不在电视台睡觉。
就在吴孟达经历由起到落,由落再起的时候,比他小九岁的周星驰才刚刚开始自己的漫漫演艺路。成长于单亲家庭的周星驰1983年从无线艺员培训班毕业后就一直没有起过,更不要说红了。除了不断的跑龙套之外,唯一一份正经工作就是儿童节目《430穿梭机》的主持人。周星驰对演戏具有狂热的执念,但最初,就连跑龙套时他想多设计个动作多说句话都被执行导演给无情的骂了回去。一直到1986年,命途多舛的周星驰才在单元剧《哥哥的女友》中演了一个比较重要的角色,之后才陆续参演了《城市故事》、《生命之旅》等剧集。

《盖世豪侠》中的周星驰与吴孟达
1989年,周星驰与吴孟达合演了《盖世豪侠》和《他来自江湖》两部剧。由于两人住对门,不管工作中还是生活里都接触很多,加之两个人性格相投,渐渐成了无话不说的忘年好友。拍摄《他来自江湖》的时候,吴孟达和周星驰为体验生活还假装情侣,鬼鬼祟祟的在灯光昏暗的晚上去香港一些小情侣拍拖的热点圣地偷听别人聊天,情侣之间聊天没什么特定主题,有一搭没一搭,左一句右一句,他们就学习、借鉴到剧集中,后来,这成为两人“无厘头”风格的源起。拍摄《盖世豪侠》的时候,两个人演师徒,有点类似于父子的关系,那时师徒父子之间的关系很严肃,父亲和师父也会打骂、体罚儿子、徒弟,两个人就商量着说,我们不要演这种正统的压抑的关系的师徒,要演那种放松一点的,快乐一点的,结果出来一看,效果很不错。

《喜剧之王》中的周星驰与吴孟达
相似的从业生涯让吴孟达和周星驰特别有共鸣。周星驰那时已经读了很多表演专业的书籍,但在实际的表演经验上显然无法和演了十几年戏的吴孟达相比。有一次在片场,周星驰看到吴孟达一个人蹲在一个偏僻的小巷里,手里拿着一张纸,一边看一边等着进片场。周星驰来来回回经过好几次,吴孟达一直就那么呆呆的看着那张纸一动不动。周星驰于是也蹲在吴孟达身边,问:达哥,你看什么?吴孟达回答:几句台词。说完,吴孟达又加了一句:没搞头。周星驰更加疑惑了,问:看了多久?吴孟达说:几个钟头了。周星驰蒙了,问:既然没搞头,你看那么久干嘛?吴孟达回答:就因为没搞头,我才死都要让这几句对白有搞头!顿时,周星驰心中澎湃起一阵汹涌的潮声,一股艺术的神圣感渐次泛起,他问吴孟达:达哥,你读这几句对白大概多少次了?吴孟达平静的说:大概一百次吧。这种演员的专业,吴孟达不仅影响了身边的人,他自己也一直保持着。他曾说,演戏一定要带着“诚意”,做演员一定“心要正”。甚至在拍《流浪地球》的时候,他不仅背自己的台词,就连与他对戏演员的台词也一并背了下来,一个近70岁的老人,每天还要穿着几十公斤的衣服拍戏,虽然他坦言“只拍了两天就后悔了”,虽然每次拍完他都累到要马上吸氧,但吴孟达还是坚持拍完了《流浪地球》,这就是他做演员的修养。
1990年,导演刘镇伟力排众议,选择当时在电影界还是新人的周星驰主演《赌圣》,因为吴孟达与周星驰在之前有过合作且二人关系很好,于是也在这部电影中有份出演,没想到电影上映后获得空前成功,以4100万的票房打破记录,击败了《新半斤八两》、《古今大战秦俑情》、《倩女幽魂之人间道》等实力大片,荣膺当年香港票房冠军宝座。之后导演王晶更是趁热打铁,在周星驰和吴孟达的组合之外加入刘德华,拍的《赌侠》亦延续辉煌,以4030万的票房列当年票房榜亚军。周星驰与吴孟达首次联手就创造了几乎可称之为奇迹的票房成绩,两个人随后成为固定搭档,拍摄了一系列叫好又叫座的电影作品。

《济公》中的周星驰与吴孟达
经历过上世纪90年代港片潮的一代人,对于周星驰和吴孟达,没有不怀有一份特殊的亲切感的,仿佛只要有这两个人在,那个喜剧的黄金时代就一直会璀璨耀眼。
吴孟达曾说,我过去的那些荒唐事,周星驰全知道,周星驰交过几个女朋友,我也全知道,我们之间熟到什么程度?我们之间说话是没有忌讳的。作为拍档,作为老友,作为前辈,吴孟达一定会告诉周星驰自己成名后的那些荒唐事,也一定会告诫周星驰成名后万万不可得意忘形,重蹈自己以前的覆辙。周星驰成名时才28岁,只比当年一夜蹿红的吴孟达大两岁,如果没有吴孟达,周星驰可能也不会迷失,但有了吴孟达的谆谆告诫,很明显,周星驰走弯路的几率会小很多,很多,很多。
据统计,从《赌圣》开始到《少林足球》为止,二人一共合作了二十六部作品,其中吴孟达大多数饰演的都是周星驰的父亲、叔父、师父、助手等等。正是因为二人之间“没有任何忌讳”的亲密关系,往往有些东西不必说出口,只要对方一个眼神,另一个人就知道是什么意思,因此在银幕上的搭档默契到观众都觉得他们在现实中也一定必须肯定是这样的。吴孟达非常欣赏周星驰,他认为周星驰的思维方式和感情表达是与一般人不一样的,周星驰对于演戏有一种天生的敏感,节奏把控的非常好,是很多演员都不具备的。同时,他也是看着周星驰从“电影门外汉”一步步成长为“喜剧之王”的,周星驰是他看过的所有演员里成长最快的一个,快到超乎想象,超出预期。

《少林足球》中的周星驰与吴孟达
周星驰在表演上是个不世出的绝顶天才,非常清楚和了解观众需要什么、喜欢什么,并且懂得如何让更多的观众需要自己、喜欢自己。但他在生活中性格内向,单调无趣,不善于与人交流,遇到问题有时会选择逃避,有些误会也不善于解释。这时,吴孟达便会帮助周星驰处理一些人际关系,包括拍戏时与演员的沟通,与导演的沟通,都需要吴孟达去平衡,比如杜琪峰和周星驰合作拍《审死官》和《济公》,当时周星驰已经很有自己的想法,杜琪峰一度很难控制和驾驭他,这时候,身为杜琪峰师兄和周星驰前辈的吴孟达就居中调停,在二人之间起到了润滑的作用。甚至有时周星驰有不好的绯闻,需要向媒体解释,都是吴孟达去做、去说。吴孟达之于周星驰,就像于谦之于郭德纲,朱时茂之于陈佩斯,方文山之于周杰伦。虽然一正一副,但绝对不可或缺。
2001年,周星驰开始筹拍电影《功夫》,当时他打电话让吴孟达空出档期参演(就是后来林子聪饰演的那个角色,本来那个角色的名字就叫“阿达”),吴孟达就让助理留了两个月没接任何工作,谁知周星驰把吴孟达的戏往后挪了,从5月至7月改为7月到8月,那时吴孟达已经与另外一家公司签了一个电视剧,不拍的话就得赔钱,于是只能辞演《功夫》。吴孟达一共结过三次婚,每月要花30万赡养前妻及子女,所以他必须努力工作,没有工作的那两个月对吴孟达来说损失了不少钱,心里难免有些抱怨,谁知被媒体捕风捉影,大肆渲染二人不和,更痛批周星驰忘恩负义。对此,周星驰依然不作回应,后来吴孟达因心脏病休养一年,周星驰连忙打电话关心慰问,周星驰拍新电影《美人鱼》,也依然为吴孟达留了角色,但那时吴孟达身体无法承担拍摄的负荷,就婉言谢绝了。周星驰拍戏严格,对演员要求极高,但唯独对吴孟达是例外,周星驰曾开玩笑的说:除了吴孟达,几乎其他与自己合作过的演员都被骂过。
但随着周星驰地位和身份的改变,有些事也无法控制的发生了变化。现在的周星驰,除了是国家一级演员,导演、编剧、制片人,还创建了星辉海外有限公司,并担任比高集团主席,此外,周星驰还是广东省政协委员。相对于一直拼命拍戏的吴孟达,相比于快70岁还要一直拍戏养家一度辛苦到回家痛哭的吴孟达,两个人的思想已经无法再像以前一样同步,于是两个人不可避免的走向了疏远,这是一种自然的疏远,就像春天花开秋天叶落一样,并不牵涉任何人为的因素。就像父子之间,儿子大了,见识多了,与父亲总会渐渐从无话不谈到无话可讲,但彼此之间即便无话可讲,那份感情还是没有消失,它依旧存在。
2005年,第21届香港电影金像奖,周星驰凭借《少林足球》获得影帝,周星驰上台致辞时,说了这样一段话:
拿到这个奖,我要谢谢一些人。
首先是已故的李小龙先生,因为当时我非常迷恋他的电影,然后立志想成为一个演员。
然后是无线电视艺员训练班里面的孙家文老师、郑友国老师,是他们第一个告诉我什么是演技。
还有就是监制林丽珍小姐,第一次给我机会参演电视儿童节目(指《430穿梭机》),监制李添胜先生,给我演出第一个电视单元剧(指《哥哥的女友》),监制刘家豪先生,给我演出第一个电视古装武侠剧(指《盖世豪侠》),李修贤先生,给我演出第一个大银幕电影(指《霹雳先锋》)。
还有就是万梓良先生,李力持先生,还有吴孟达先生,在当年我演出时都给了我很多鼓励和启发。
吴孟达被周星驰放在最后一个,说这一长串名字的时候,周星驰一直都小心翼翼,生怕漏了谁,表情有些紧张,只有在最后提及吴孟达的时候,才忍不住微微笑了一下,语气也突然变得轻松自如了。

周星驰与吴孟达
有一段时间,周星驰在网上被人黑,很多网友居然跑到吴孟达的微博下面纷纷留言:达叔,星仔被人欺负了,你快帮他!2021年,68岁的吴孟达被爆罹患癌症,周星驰得知消息后立刻致电询问详细情况,并介绍自己认识的医生看是否能帮上忙。
许知远有一次问吴孟达:如果有机会再坐下来,想和周星驰聊些什么?吴孟达说:过去的种种吧。吴孟达最后一次公开露面是2021年春节前的综艺节目《王牌对王牌》,当时主持人问他和周星驰两人是否还能再次合作,吴孟达坚定的说:只要我还没死,他还没退休,就一定有机会!

吴孟达在《王牌对王牌》节目中
很多影迷都坚信,如果吴孟达和周星驰再联手拍一部电影,那几乎能令所有的70后、80后、90后进入电影院。2021年2月27日,港媒传出消息,吴孟达去世。那个和周星驰合作的愿望,终归还是无法实现了。
记得《十三邀》第3季采访吴孟达的那一集,片尾出现这样一段字幕:人生如此漫长,巅峰不迷恋,谷底不自怜。
“我现在很简单,一个老头子,希望身边的人吃饱饭,健健康康,自己也健健康康,吃个安乐饭,这样就够了。”
2018年,65岁的吴孟达如是说。

作者简介