最后一批 80 后，今年 29 岁了。
29 岁是个可怕的年纪，许多事情悬而未决，焦虑、困惑、迷茫。离 30 岁只有一步之遥，却觉得自己依然是个孩子。
29 岁，也应该是一个充满希望的年纪。
“再过一天我就 29 岁了，贝尔 29 岁发明了电话，村上春树 29 岁开始写小说，斯皮尔伯格 29 岁拍出了大白鲨，乔布斯 29 岁发布了苹果电脑，我一直坚信，下一个在 29 岁呼风唤雨的人肯定是我。”
这是电影《滚蛋吧，肿瘤君》中的开场白，也是我的朋友彩虹曾经的内心写照。
图/ jimmy
彩虹今年29岁，是一个丈夫的妻子，一个刚度过1岁生日小女孩的母亲。人生仿佛才刚刚开始，直到今年10月份，她在体检中查出了肝癌，查出来的时候，已经是晚期了。
彩虹在南宁市口腔医疗中心工作，和丈夫也是因为她的一个病人介绍而认识的。
“当时只想说这病人太热情，哎好歹跟人家见个面吃个饭咯，谁知见一面就互相看对眼了。”回想起来，彩虹觉得有些好笑，虽然是第一次见面，两人却觉得已经认识了很久很久一样。
后来她才知道，她是他的第一个女朋友。男朋友的生活很单一，最大的爱好就是踢球。两人的第一次约会，他约她去看他踢球。她有点莫名其妙，连面都没见过，为什么要看你踢球啊。她提议去吃饭，谁知道后来还是去看他踢球了。
总结起来，两人恋爱的过程，就是她去看他踢球，几个月下来，南宁市所有的五人制足球场她基本都去遍了。但也是这样的钢铁直男，也会经常问她：“我们是不是上辈子就认识了。”
两人的感情迅速升温，恋爱才几个月，彩虹就发现自己怀孕了。她当时有点慌，没想过自己这么快就要孩子，两人现在没房没车，工资也不高，简直一无所有。
当她忐忑地告诉男朋友这个消息，男朋友很镇定地说：“那就结婚吧，双喜临门啊。”
“然后我就觉得这人靠谱。”彩虹笑着说。
去年2月份，两人结婚。9月份，女儿来到了这个世上。
在此之前，她常常感身体很疲惫，以为是生了孩子后身体还没恢复过来。
直到9月底因为一次小型事故，身体被电动车撞了一下，去医院做体检。彩虹是桂林医学院毕业的，B超结果出来时，学医出身的她已经觉得不对劲，医生告诉他，可能是肝硬化了。
她有点害怕，马上去南宁市第一人民医院继续检查，第二天做肝硬化程度检查，发现肝硬化程度很高，需要安排住院。
她不放心，想再去医科大检查，刚好遇到了国庆长假，医科大门诊没人上班。收假回来前两天又刚好约了病人看牙，直到第三天才到医科大拍CT。
拿到CT结果那一刻，她整个人都懵了，肝已经花花绿绿的——检查结果确诊为肝癌，晚期。
肝癌被称为“癌中之王”。据统计，中国每年新发肝细胞癌（简称肝癌）患者占全球 55% ，发病率第四，死亡率第三，患者的五年生存率仅为7-10%，诊断时甚至只有30%的患者有手术切除机会。
由于肝脏没有痛觉神经，肝癌早期没有明显痛感，因此很容易忽略。大部分肝癌患者，一经发现就已经是晚期。
回家路上，她一边哭一边给同学打电话求助。接下来那几天，分布在各地的同学和老师都行动起来，拿着她的所有检查报告，找到了他们所认识的国内领域的专家询问了一遍。
得到的反馈都很不乐观，肝癌已经很晚期，连做手术的可能性都没有。
29 岁，有的人浑浑噩噩，还没找到人生目标；有的人踌躇满志，开始走向人生巅峰。而彩虹，迎来了人生的至暗时刻。
第一时间，她想到的不是自己，而是觉得对不起家里人，整个家都要被自己拖垮了；对不起自己的丈夫，娶了自己这么一个“坑货”；对不起自己的女儿，才一岁多一点还没来得及好好享受母爱……
“我愿用你的余生，换取你的笑容。”10月14日，她丈夫发了一条朋友圈，像是在黑暗中的一束光，照亮了她绝望的内心。
彩虹现在在广西国际壮医医院住院住院，一个多月以来，除了日夜陪伴她的丈夫，旁人很难得知她经历了怎样的心理变化。
每次抽腹水打麻药时都会感到紧张害怕，第二次抽腹水时，麻药打得不太好，每次扎进去深一点就痛苦万分，抽了四五次抽不出来。她情绪崩溃，大哭出来，觉得自己很可怜，为什么要经历这些。
病痛真的可以传达给别人么？心里经历的千军万马真的可以传达给别人么？说到底，人生的这部分痛苦，终究是要自己面对的。
大学老师同学几乎都来了，从全国各地赶过来看望她，比她结婚那天还要人齐，甚至还做了一套班服，班服上面印着一套彩虹。窗台上已经摆不下他们带来的花篮。
他们鼓励她、安慰她、帮助她。刚开始住院时，她常常晚上疼得无法入睡，有人从实验室给她带来了一种药酒，帮助她晚上入眠。有人积极帮忙联系哥伦比亚大学医学院有着「神之手」外号的知名日裔外科医师加藤友朗，后者因一场史无前例的大型手术震惊世界……
上个月看到李咏 50 岁因癌症逝世的新闻，彩虹说：“我也想活这么久。”医生告诉她，她可能只有半年时间。
29 岁，如果不是因为这场遭遇，人生还有许多个半年可以挥霍。想见的人不需要马上去见，想做的事情也不需要马上去做，一切都可以往后拖着。然而现在，时间成了最宝贵的东西。
她渐渐从在病床上发呆、放空的状态中走出来，内心只有一个想法：必须活下去，尽可能久地活下去。
女儿是她信念的源泉。她最开心的时候是丈夫把女儿带来医院的时候，最想做的事情，就是带女儿去一次海边。
她还有很多想做的事情，去旅游，去吃很多美食，去那些有意思的店坐坐。生活，真的没享受够啊。
我们去看望她时，她刚好收到一个唯品会的包裹，里面是一箱子的护肤品。她说，不想让自己每天蓬头垢面的。
需要多大勇气时刻记得自己是个癌症患者，就需要多大勇气忘记自己是个癌症患者。和命运抗争，和时间赛跑，什么都是虚的，只有当下能感受到的时光才最真实。
彩虹是一名医生，但此刻才深刻地懂得：
不要等到躺进医疗机器，才思考生命的意义；不要等到病魔猛烈侵袭，才后悔不爱惜自己；不要等到药液滴进身体，才醒悟健康不是儿戏；不要等到生命开始倒计，才明白人生太多来不及。
余生不长，要好好吃饭、好好睡觉、好好爱自己。只有这样我们才能活得久一点，走得更远一点，在喜欢的人生命里陪伴长一点。
2018年只剩一个多月，最年轻的80后也即将踏入30岁。29岁的你，比财富、地位更重要的是，有没有一副健康的身体迎接即将到来的30岁。
仔细想想，你最近一次体检是什么时候了？
图文 | 蓝色