如果苦难是上帝对人的惩罚，
那么史铁生一直在视上帝为对手，
如果苦难是上帝对人的救赎，
那么史铁生一直视上帝为伙伴。
01
史铁生年轻的时候，是学校里的运动健儿，他喜欢田径，喜欢足球，梦想是成为一个运动员。
可是二十一岁时，双腿瘫痪，上帝打碎了他成为运动员的梦想。
坐在轮椅上，一直在思考自己该做什么，虽然也可以画彩蛋，但是画彩蛋实在太无聊，那就写作吧。
可是写着写着，疾病不约而来，上帝让他的职业变成了生病，只能业余写点东西。
这个业余，是真的业余。
在轮椅上坐了三十年之后，两个肾又出现了问题，只能靠血液透析维持生命，血液透析每三天一回，透析的当天，血液从身体里面一点点流出来，又流回身体里去，史铁生就那么看着，透析几个小时，他就看了几个小时。
一边看，一边沉思，上帝啊，你真厉害。
当天没法写作，第二天精神会好一点，可以动一动笔，第三天血液里的毒素又多了，身体恶化，写作是不可能的了，就只能忍受上帝给他的苦难。
如果上帝是扬善惩恶的，那史铁生是做了多大的坏事？可是他回顾自己的一生，发现自己也没做什么坏事，甚至连打人都不敢打一下。
一没有做坏事，二没有伤天害理，三还尽量保持善良，可是为什么会这样呢？
世界上那么多人，为什么偏偏是我在受苦？
世界上那么多人，为什么偏偏是我残疾？
他一直在向命运发问，向那个给他无边苦难的对手发问。
为什么是这样？他要和上帝讨一个说法！
最后得到的结论是，上帝做事，从来没有为什么，他想让你生你就生，想让你死你就死，想让你痛苦你就痛苦，想让你一生苦难，你就得一生苦难。
好了，在和上帝的对手戏中，史铁生完败，最后不得不感叹“反正人是干不过上帝的”。
干既然干不过，那就只能忍受上帝给定的一切。
02
有时候听人抱怨说：“为什么是我？”“我为什么这么倒霉？”“老天爷太不公平了？”
史铁生对这些问题的回答是：“为什么不能是我？”“老天爷为什么要对你讲公平？”
答案问不出来， 抗命没法抗，认命又太悲观。
史铁生做的，是知命。“知命运的力量之强大，而与之对话，领悟它的深意”，知“人所不能即是残疾，人所不能即是限制”，知“人的限制就是神的给定”。
知道了这些，对于“干不过上帝”的事实，就能理解了，而一个人理解越多，能包容的就越多。
所以，虽然身在苦难之中，但史铁生没有跟苦难纠缠不清，他把苦难作为一个“哲学”问题来审查， 审查残疾的苦难，审查命运的强大。
他不再将目光和思考局限于个体的不幸福，而是看到了这不幸的背后，整个世界的和谐完整。
在他看来，肉身问题，诸如瘫痪和尿毒症，就是苦海、惩罚和原罪。
但这又是人人都不可逃离的，人活在世上，免不了要受苦，于是就进入了苦海和原罪，该怎么办呢？
史铁生选择了一条“英雄主义的路”，选择了一条“圣徒”色彩的道路。
他把惩罚看成是“锤炼”，锤炼什么呢？一曰灵魂，二曰信仰。
人在苦难之中看到自己的灵魂，痛苦的惩罚就是对灵魂的洗礼，无边的折磨恰好可以让灵魂更加昂扬。
痛苦是人生的主旋律，但除了痛苦，还有希望，这种永不磨灭的希望，就是信仰。再深一点，信仰即是救赎。
人走在“信仰”的路上，灵魂又站起来了。
03
史铁生成名后，有评论家用“弗洛伊德精神分析法”对史铁生的作品进行分析。
该评论家断言：史铁生创作的全部秘密就是：瘫痪引起的性自卑。
对于这一断言，史铁生说：“只是这些搞心理分析的人太可怕了！我担心这样发展下去人还有什么谜可猜呢？而无谜可猜的世界才真正是一个可怕的世界呢！”
什么意思呢？
史铁生不认同心理学那种死板单一的模式性的分析，他相信，人是因为有无限可能，所以生活才会不无聊，就是他说的猜谜。
如果按照佛洛依德精神分析法，人生所有问题，最后都能归结到“性”上，那人好像就太无聊了，你痛苦，因为你性无能，你思考，因为你性无能，你自卑，因为你性无能，你爱情不顺，还是因为性无能。
这样就是一个无聊的世界。
他又接着说：“好在上帝比我们智商高，他将永远提供给我们新谜语，我们一起来做这游戏，世界就恰当了。开开玩笑，否则我说什么呢？老窝已给人家掏了去。”
几年前在一个情感咨询里面工作，每个咨询师，都有一套属于自己的理论，有些是弗洛伊德学派，有些是阿玛斯个体心理学派，有些是叙事心理学派，但凡有人来咨询，这些咨询师最后都会介入自己学派的理论，最后用这个理论去解释问题。
这就是史铁生说的，人生就没有谜语可猜了。
当然，有些人不喜欢猜谜，喜欢某种已经固定的人生，这样的人讨厌命运的谜语，自然也理解不到史铁生所说的“无谜可猜的悲哀”。
人生的谜语，是上帝给出的，而谜底如何，需要人去猜。
人明天会如何？可能和今天一样，可能会发现一些特别的事情，也可能会在意外中死亡。这个谜语，永远猜不完。
尼采说： “倘若人不也是诗人，猜谜者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”
人生实苦，是一个不争的事实，但猜谜语，却是人的选择。
上帝不断地给人谜语，离奇而又强大，人不断地猜，上帝不断地给。
史铁生在这个过程中，把上帝作为自己的伙伴，不可须臾离开的亲密伙伴。
04
没有人喜欢苦难，但是没有人能躲开苦难。
苦难是人在这个世界生存必然的领受，这是一个基础，不管是什么苦，你总会吃一点的，所不同的是，有些人敬而远之，有些人抱而怨之，有些人避而逃之。
还有一些人，歌之舞之，不是因为他们是受虐狂，而是因为他们知道，苦难无法回避，那就积极应对。
陀思妥耶夫斯基是这样，史铁生也是这样。
所以他很欣赏那句“我就怕我配不上我受的苦”。
作家罗曼罗兰说： 真正的英雄主义只有一种，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。
残疾来了，他就思考残疾，最后得到，人所不能便是残疾，这残疾并非谁所特有，而是所有人都有的。
苦难面前，他思考苦难，最后得到，人的限制就是神的给定，神给人苦难，也给人欢乐，但两者毫无关系，因为神就是神，他想让你苦你就苦，想让你笑你就笑，没有任何交换。
曾经，史铁生渴望拥有一个健康的身体，他甚至暗自祈祷，如果有来生，一定要有一个健全的体魄。
可是后来他想明白了，如果人有了健全的体魄，但是灵魂没有领悟到：人如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么健全和残疾一样，都是沮丧与痛苦的根源，都是“最不幸的人”。
所以他不再愿意用他现在领悟的一切，仅仅去换一个健美的躯体。
不愿意的原因也很简单，不能理解上帝的意图，不能理解命运的完整，那仍然是残疾，甚至是比身体残疾更为可怕的残疾。
身体的残疾，可以寄望于医学的发展，可以寄望于上帝的慈悲，但智慧的领悟，却必须在“千难万苦中靠自己去获取”。
05
周国平读了史铁生的《无虚笔记》后，赞叹不已： 在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。
史铁生两个肾出现问题，只能靠透析活着，周国平担心史铁生不能继续写作。
一个三天透析一次，一次透析好几个小时的人，还有什么精神来写作呢？
可是《病隙碎笔》出版之后，周国平一读，惊呆了。
这样一部充满智慧和思考的作品，这样一部积极的作品，竟是史铁生在生病和治疗的缝隙里偷出时间来写的，但是里面丝毫没有抱怨，有的都是积极的对命运和残疾的思考，有的是对信仰的思考。
周国平说： “他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”
2010年12月31日，史铁生在这一年的最后一天，离开了这个世界。
高晖说： 如果真有天堂，他一定是去了那个地方。
现代哲学家邓晓芒说： 每个心灵都有残疾，其实他比我们更健康。
如果有天堂，史铁生会去吗？
其实我表示怀疑，如果天堂可以到达，那么就存在比天堂更远的地方，那他一定会继续寻找那个地方，因为史铁生知道，“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”
唯有永远的追求，才有永远的信仰。
史铁生把上帝作为对手，他不是要干过上帝，而是把“上帝”作为永远的思索。
06
有句话说：
我伤害你，是为了治疗你；我折磨你，是为了救赎你。
人自身的救赎，不是别人能够给的，上帝也许可以，但上帝不会那么做，一切都是自己的追寻。
关于史铁生，有这样一句话：上帝让他双腿坐下来，却让他的灵魂站起来。
他站得笔直，苦难压弯了肉体，却压不弯灵魂。
人干不过上帝（如果真有一个存在叫“上帝”），但上帝也没有要和谁干架，他对所有人都一样，随机将你丢到这个世界，除了给你永远可以前行的道路，其他的什么也没有。
史铁生就走在这样一条没有尽头的路上，而且超过了同行的人很长一段距离，他转头，看着众生，除了爱，一无所有。
人干不过上帝，人干不过命运，但大多数人是“认命”，他在努力“知命”。
孔子说：三十而立，四十不惑，五十知命。
其实，绝大多数人的知命，不过变了相的认命罢了！
史铁生在重病之中，写了一首诗：
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
最颤动的阳光里，边舞边唱
眺望就是回想
谁说我没有死过
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞没
又以我生日的名义 卷土重来
这就是命。
知命是一生，不知也是一生。
所不同处，于灵魂处看看吧，到此为止！
文|不有趣灵魂