大部分的歌手，他们的起点就是终点，因为他们一生的歌唱生涯都是在重复。
即使是贵为歌神的学友，又或者尊为天后的王菲，唱来唱去的也不过是情和爱；同样地，章子怡眼里的摇滚之king，或者被调侃为摇滚半壁江山的汪峰一直重复的不过是两个词：青春，以及梦想。
所以，在华语乐坛能把音乐生涯唱成一本书的人不多，以我，一个非专业人士的看法，也许朴树算是，窦唯也可以算是。
朴树的变化表现在词和意境的变化上，至少每个时期的词意和境界是不同的，窦唯的变化则在技法上，从有词，到无词，到如今的空灵。窦唯更像一部无字的音乐天书，我等俗人自是不懂，《朴树》这本有词的音乐之书，倒是可以翻翻，懂或不懂另当别论。
倾听一棵树的声音
第一卷：任性少年，妈妈我为什么不快乐？
时间从1996年说起，这一年朴树推出了第一张专辑《我去2000年》，这一年朴树已经23，理论上23的朴树已经是青年。
但，从音乐的心理年龄来看，朴树呈现的是一个晚熟少年的状态。专辑收录的《妈妈，我》很显然地表现一个出走少年队现世的不适应，比如：
在这个世界
我做什么
我问我自己到底能做些什么
妈妈 我恶心
在他们的世界
生活是这么旧
让我总不快乐
——朴树《妈妈，我》中的歌词
而，在《new boy》和《我去2000年》，朴树又展现出了一种不耐烦的欢快，以及一种带有怀疑的对未来的希翼。这跟现在的TFBOYS是有区别的，王俊凯、王源、易烊千玺表现出的是没心没肺的快乐，而朴树表现出的却是一个少年的忧心忡忡。
也许只有出生80年代，跟朴树处在同一个维度，在上世纪末，处于少年时代的人才知道我们那时候为甚么忧心忡忡，为什么不快乐。
第二卷：诗性青年，与时代的格格不入
事实上，从第一张专辑开始，朴树就表现出从少年到青年的成长过渡，比如第一张专辑中的《旅途》、《召唤》，这显然已经不是一个少年的心理，这两首歌表现的是一个青年的怅然若失。
是夜吗是远方是那阵 忧愁我的晚风在那往事翻动的夜在儿时没能数清的星斗下我知道她来了像风一样那些旧时光那些爱情那些渐渐老去的朋友
------
朴树的这首《召唤》一直是我的最爱，别具诗意，格外忧伤。有点像是一个与时代格格不入的感伤青年。
但那时候，朴树最为流行的却是那首《那些花儿》，后来朴树还拍了一部电影叫《那时花开》，在那部电影里，作为男主的朴树不知不觉就跟作为女主的周迅谈恋爱了，假戏真做。这让我觉得《那时花开》这部电影根本就是《那些花儿》的MV，几年后，我在《那些花儿》的歌声里跟C开始了我们的初恋，不得不说，《那些花儿》真的是一首唱给爱情的美好诗篇。
第三卷：中年归来，平凡才是唯一的答案
我会跳过《生如夏花》这张专辑来谈论朴树，不是说这张专辑不好，而是这张专辑其实是在重复青年状态，只不过这张专辑中表现出的青年状态更为具体更为丰富，比如在《傲慢的上校》里，朴树已经在描写青年生存的一种状态：
总算是流干了眼泪总算习惯了残忍太阳每天都照常升起在烂醉的清晨像早前的天真梦想被时光损毁再没什么能让我下跪我们笑着灰飞烟灭
可能是对这种生存状态的不适应，《生如夏花》之后，朴树的音乐生涯几乎停滞，直到2014年，朴树卷土重来，一首《平凡之路》唱遍大江南北，几乎是横扫当年的乐坛，而后又延续到今天。在这首歌里朴树显然已经是过度到一个内敛的中年，他开始歌唱平凡，开始回忆往昔。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
我曾经毁了我的一切
只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗
想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花
绝望着 也渴望着
我们不知道朴树沉默的十年都做了什么，正如我们同样沉默的人生，即使看上去平凡无奇，却同样经历了悲欢离合，经历了起起落落，经历了梦想的追求和破灭，经历从脆败到百折不饶的转折。这或许就是每一个中年的日常吧！谁没有点故事呢？
第四卷：返老还童，静悄悄的时光
朴树没有在《平凡之路》上走太久，很快拿出了第3张个人音乐专辑《猎户星座》，除了收录的《平凡之路》外，这张专辑中两首歌值得回味，一首是《猎户星座》，另一首是《清白之年》。
你还记得吗，那时的夜晚
是如何降临的
什么都不说，像来自天空
轻如指尖的触痛
你是否得到了，期待的人生
梦里的海潮声
他们又如何从，指缝中滑过
像吹在旷野里的风
世界在雾中，那些人说着
来吧 就不见了
从未看清过，这一座迷宫
------
《猎户星座》里的朴树，心绪翻滚、起伏跌宕。《猎户星座》用十首独立的歌曲，记录了朴树十四年点滴的成长，一个又一个的瞬间，不经意间就完成一种人生的完整 。而在完整音乐生涯的同时，朴树又表达了一种出走半生，归来依然是少年的心境，这或许就是朴树的《清白之年》。
大风吹来了
我们随风飘荡 在风尘中遗忘的清白脸庞 此生多寒凉 此身越重洋 轻描时光漫长低唱语焉不详 大风吹来了 我们随风飘荡 在风尘中熄灭的清澈目光 我想回头望 把故事从头讲 时光迟暮不返人生已不再来
从1996到2019，作为音乐人的朴树用音乐完成了《朴树》这本书，也许还会继续写下去，不知道还会有什么样的内容，这也算是我们平淡人生的某种期待吧。