回国成为风投家、留在美国政府部门工作、做个摄影师，这是他们的职业标签。哥伦比亚大学、哈佛大学、圣马丁学院、伯克利大学，这是他们的学历标签。美国、澳大利亚、日本、英国，这是他们的地理位置标签。
但这些都不能够定义这 15 位在人生的不同阶段，去到海外留学读书的中国年轻人。留学的经历在他们的人生里以不同的方式刻下了浓墨重彩的印记，有的人因此印染硅谷的创业热忱，融资 Pre-A 回国创业，有的人 19 岁只身离开中国赴美留学，有的人因为留学和家人不断冲突又不断磨合，有的人说自己“恨死了留学”，有的人却因为留学生涯从 170 斤的身材减肥成了健美的“男神”，还有人出国和同性男友结了婚，如今不敢回家。
我们和这 15 位留学生聊了聊，他们在这里讲述了自己的私人留学体验，以下，就是他们各自迥然，饶有趣味的留学故事。
她偷了我的作品，
拿到了我 Dream School 的面试资格
“我叫 Ray，一名摄影师。一个小姑娘拿了我的一组照片和其他两个摄影师的作品组成她的作品集去申请 UAL 的圣马丁学院，还拿到了面试资格。直到她来问我创作灵感，我才知道我的作品被偷了。”
“其实我是一个怕麻烦的人，不想把事情闹大。我就和她讲了半天道理，希望她自己和学校撤销申请。小姑娘挺倔，对我爱答不理。加上其他两个比我更有名的摄影师也没有说什么，我想就算了，也不想把人逼上绝路。但室友愤愤不平，把事情发到微博上。在我转发后，另一位摄影师也选择站出来维权。”
“随着事情发酵，UAL 的朋友看见了，把事情发给学校里每一个老师，UAL 当即撤销了她的申请。这件事促使我提前一年申请留学，在北京的 UAL 老师也主动联系我，给予我申请上许多帮助。现在在等 UAL London College of Fashion的 offer，希望一切顺利。”
与马航失事客机擦肩而过，
我因此休学了一整年
“14 年的寒假我在马来西亚学习深潜，顺利拿到潜水执照后我要回国继续大学学业。在支付 3 月 8 日 MH370 航班的预定费用的瞬间，我也不知道怎么了，突然想起学校里的床单还没洗，就临时改成 3 月 7 日的航班。”
“在我知道本来要坐的马航 MH370 客机失事后，我在宿舍的床上坐了很久。我爸妈抱着我说‘以后哪儿也不准去了，就在家好好呆着’。我爱我的家人，但与死亡擦肩而过的经历给我造成的冲击太大了。”
“我没有呆在家里，我决定 live my life to the full。在 14 年 6 月我办理了休学，申请了穷游和 Airbnb 的资金赞助在欧洲旅行，然后在英国做了义工，接着回国实习了一段时间，也尝试过做自己的创业项目。”
“我原来也想过，休学这一年会耽误我的人生规划，但我选择了就不后悔。事实证明，我现在重新回到了学校并顺利毕业，还拿到了哥伦比亚大学的 offer，马上就要飞了。我很快乐。”
回国后，快乐和不快乐是交替的，
但快乐，是少的
“2012 年，我和女朋友一起出国读书。”
“后来我留在硅谷做了 6 个月的投资经理。当时办公室附近有大片的球场，每天下午都有人踢球，我一般都混在谷歌与斯坦福的留学生球队里。每天的天气都特别好，我在场上踢球，女朋友在场下加油。那时真的很快乐。”
“在 2014 年年底，我决定回国创业。这是我一直笃定的人生计划，但是已成为我未婚妻的女朋友也因为这个离开了我。我整夜整夜地睡不着觉，半个月瘦了十几斤。”
“到现在两年了，我做了梦寐以求的足球行业，我们的团队完成了 Pre-A 轮的融资，产品的用户也快到 50 万了，一切都充实又充满希望。我很珍惜每一段快乐的时光，因为我知道，我现在选择的这条路，快乐和不快乐是交替的，而快乐是少的那一个。”
在国外的这五年，
我错过了太多
“五年，我在美国工作五年没回过家。小镇里的父母辛劳半辈子省吃俭用攒下来的钱，都用来供我上学了。”
“他们从都没出过国门，也没想过，所以更希望在美国的我能出人头地。可能是因为不敢辜负父母的期愿，也可能是把这种望子成龙的爱当作一种负担，我用机票太贵，工作机会不可错过来当作借口，给不回家找心理安慰。甚至有时感觉亲情都在慢慢变淡。”
“直到年初，我父亲被查出癌症，已是晚期。手足无措后我决定做点什么，要带父母外面的世界！在我软磨硬泡下，父母同意来美国看病。我借了朋友的车，带他们自驾游了 15 天，他们已然变成了孩子，像我小时候我离不开他们一样离不开我。”
“去露营的时候，爸爸说，其实生病也不全是坏事，终于见到我儿子了。那一刻我泪流满面，想着如果以前能多陪陪他们多好，我应该多关心他们的。”
“现在所有的一切都跟我记忆中的太不一样了，原来我那么骄傲那么固执的父母也会变老。那样局促不安的看着全是英文的菜单，摇头说不饿；怕丢了我的面子不愿见我的朋友；从处处照顾我到需要被我照顾，只用了我没回家的五年。"
如果你们能负责我的人生直到我死去，
我就都听你们的
“我记得小学六年级的时候，看见周围的同学都骑自行车上下学，就跟妈妈闹着说我不要他们接送了，我也要自己骑车。我妈都没听完我的请求就马上说不行，理由是骑车太多，拉伸做得不到位的话，腿很容易粗，她说她以前的同学就有过这样的经历。我那时很倔，我告诉妈妈我知道她是为我好，也知道她说的有道理，但是有的道理不是听听就能完全赞同的。”
“有些坑我得亲自去踩，有的跤我得自己去摔。她被我磨得没有办法，给我买了自行车也同意让我自己骑车上下学。从那以后我和父母的交流模式就变了，因为他们知道为我人生负责的终究只能是我自己，所以他们只会给我建议，但不再尝试去强扭我的想法。”
“现在想起来，无论是我谈的每段恋爱，是自己一个人出国做实习遇到的恐怖袭击，或是跟着教授做科研项目去的交换，还是放弃继续出国深造的机会去做自己喜欢的事业也好，拍板的都是我自己，我对当时的行为负全责。哪怕现在想起来觉得有时候很愚蠢，我也不后悔。无论外界因素对我的决定是如何评价，我对自己是满意的，这就是我人生的追求。”
八年前我就离开了家，
那时我才 14 岁
“我周围的人都说我是‘女强人’，他们看到了我主持纽约首府春晚，看到了我带领比我年纪还大的团队伙伴做创业公司，看到了我每天很有活力去奔走去健身，但是很少有人关心我一路成长的故事。”
“那会儿我才 14 岁，父母把我送到了新加坡，找房东找学校，大大小小的事情都需要自己搞定。当时还很胆怯，也不理解为什么父母要让我离开熟悉的朋友和学校。19 岁的时候，一个人到美国念大学，正式开始了我‘北美漂儿’的生活。有时候觉得自己挺累的，也会想，在家多好啊，能够坐在家里的沙发上跟爸爸妈妈一起看电视，跟他们撒娇的人，天知道我有多羡慕他们。”
“也会有一个人落泪的时候，但想到在外这些年的学费和生活费都是爸爸妈妈辛苦工作所得，就觉得自己的这些小委屈远不算什么。”
“我的父母无论是在学术上还是工作上，都为我做出了很好的榜样，所以每当我有了一些小小的进步时，他们都是我提醒自己不要膨胀的理由。我还要努力的地方太多了，我想要超越我的父辈，倒不是他们给了我压力，而是既然上天给了我这份幸运让我能够有一个这样支持我的家庭，我就要利用这份幸运去好好回报社会，肩负起更大的责任。”
中日关系最恶劣的时候，
我在日本的料理店打工
“2012 年 3 月，我来到了日本。那一年中日关系非常差，特别是七八月的时候，国内很多地方都发生了规模很大的抗日*行游**，也有一些不理智的行为出现。当时，中日媒体都报道说两国的关系到了建交以来最恶劣的时候。”
“我一直在一家日本人开的料理店打工，看到报道之后很忐忑，觉得自己作为一个中国留学生，在那样的大环境下处境十分敏感和尴尬。那天去打工的路上很紧张也很担心。”
“到了店里之后，一个一起打工的日本姐姐立刻跑过来问我，‘小雷你没事吧？你的家人是不是都在中国？我看电视上说中国有很大规模的抗日活动，你的家人在国内没事吧？’当时就觉得既感动又羞愧，因为我本来打算避开这件事不谈，但没想到他们却主动关心我家人的安全问题。”
“其实电视上或媒体所说的国家间的关系和政治的交往，与普通百姓的交往是天差地别的。”
“我想能够一直支撑着我无视身边人的有色眼光坚持在日本读书的原因，大概是认识到作为最普通的中国公民，我的责任和义务是，通过最普通的人与人之间的交流，来促进中日间的沟通。”
出国交换，
却让我从小胖变成男神
“我叫李璐廷，你看着我现在的样子肯定想不到，大一的时候我有 170 斤左右。”
“现在身边的朋友也偶尔会拿以前的照片逗我，前几天某企鹅甚至也用了我瘦身比对的经历做新闻。一切都发生在大三那一年，机缘巧合我去了美国交换。就像很多人所说，美国很多地方是个大农村，安逸平静，又带着那么一点‘好山好水好寂寞’。但就是因为没有了国内大城市的喧嚣，又少了那些五花八门的诱惑，我开始好好审视自我，无论是从外在的虚胖还是到内心的空虚，我都在努力地进行调整。”
“但即便我想尽办法从一个胖子变成了瘦子，我的身材仍与那里追求肌肉的大环境格格不入。”
主人公减肥前校园卡照片
“于是我开始请教练，认认真真地健身。说真的，健身是一个非常实在的东西，只要坚持一个月，结果就会好好地体现在身体上。国内很多的成功男士都不太在意自己的外表，但是在美国，不管成功与否，中产以上的男士在着装和气质上都给人非常舒服的感觉，我觉得这一点让我非常欣赏。”
“说实话可能在很多人眼里，在乎外表是一件比较虚荣的事情，但一个人的外表不仅是他的穿衣打扮，更是他的言行谈吐，一个人的身体也在一定程度上反应他的素质。现在回国了，我会继续保持这样的生活态度，继续完善自己。”
我恨留学，
我恨现在的自己
“我叫 Alice，我无数次想，如果当时没有出国，我是不是可以有正常的人生？”
“高中的时候被家里逼着去了国外念书，我当时不适应环境，不会讲英语，每天只是打 LOL 或者喝酒睡觉。还因为在学校公然喝酒抽烟，被勒令退学。退学之后也没有告诉爸妈，天天浑浑噩噩，混迹在华人圈。”
“华人留学圈富二代很多，我的外貌条件不错，我无法拒绝他们给我的物质支持和光线靓丽的生活。从此之后我的朋友圈的照片看起来很光鲜，假期各种不知名的小岛，世界各地游玩，各种不同的限量版和昂贵的座驾。这就是毒药，我无法逃脱。”
“但是只有我知道，这一路，我丢了很多东西。曾经的玩伴，喜欢的宠物，以前的朋友和过往的恋人。不知道什么时候，自己也开始变得冷漠，用自顾不暇的借口而吝啬对别人的关心。”
“路越走越远，世界却好像越来越小，只剩下自己眼前可触及的这些。一边信誓旦旦，一边却心知肚明着连这些也都是动荡的，短暂的，不属于我的。留学？带给我的不是进步和走向人生的下一个阶段，而是迷失自我的无底洞。我恨留学。”
“我要给我的十九岁一个交代”
“今年年初，我在澳洲待了 34 天，但这段旅行其实并不存在所谓的’父母尚在苟且，你却在炫耀诗和远方’。因为这是一次彻彻底底的穷游，我没有向父母要一分钱，从确定想要去澳洲到踏上那片土地有八个月的时间。因为不想成为父母的负担，在这八个月里我做了四份兼职，所有的旅行资金都是这么一点点攒下来的。”
“第一家 host 是在 Mangrove 山脚下的一个瑜伽休隐所，没有 WiFi 也没有信号，他们对待自然的态度让我惊讶，有虽然患了癌症却还一直把微笑挂在脸上的 Sangita，有把水蛭的叮咬当作“来自 Mangrove 的亲吻”的 Will。”
“把在这个远离了科技，远离了汽笛，远离了城市喧嚣的地方却有最难能可贵的快乐，这种快乐无关于物质，不来自欲望，是人性中最最本质的快乐。在旅途中我读完了《海边的卡夫卡》，村上春树在书里写着“做世上最勇敢的十五岁的少年”，也许不可能有卡夫卡那么光怪陆离的旅途遭遇，但是我的十九岁，我应该也算是给它一个交代了。”
我在美国和同性男友结了婚，
现在不敢回家
“我到美国来念的本科，现在在某知名互联网公司工作。我和男友在一起三年了，去年结的婚。”
“说实话我觉得我现在挺幸福的，我本科念的是 CS 专业，现在薪资也不错，男友跟我也一直挺稳定的，唯一的缺憾就是现在不敢回家。”
“今年过年的时候，妈妈打电话跟我视频，催着我找女友，我真切地看到她的头发白了很多，即使家庭条件不错，她也一直做保养，但还是能看到她慢慢多起来的皱纹。虽然我的家庭不是很保守，他们对于 LGBT 群体也有一定的了解，但当我开玩笑说那我喜欢同性怎么办，父母还没听完就打断了说‘别人可以喜欢同性，我儿子不可以’。”
“我不能怪他们，但是我现在挺愧疚的，毕竟我瞒着他们结了婚，对我的爱人不公平，对我的家人也不公平。我现在就只能这样拖着，每次家人问到我感情问题的时候我也只能逃避，我甚至都不敢看他们的眼睛。”
“明天就是我妈妈的生日，我知道她最大的愿望就是希望我能像她朋友的小孩，所谓的‘正常人’，一样早日成立家庭结婚生子。但是我不能。”
我是 80 个面试候选人里唯一的非美籍，
但只有我面试成功了
“我在纽约大学念的 Social Work 专业，就在前段时间，我的工作终于落定了。”
“我当时申请了华盛顿政府儿童部的工作，因为我真的很热爱儿童相关的工作但是其实不喜欢 social work，也不知道如果一辈子选择这个职业是不是对的。”
“在学习过程中我也接触到儿童，我觉得这门学科让我变得柔软，让我更意识到人性的很多美好的地方。虽然我的本科专业是英语，但跟土生土长的美国人相比，即使对方文化程度没有我高的情况下，对方都有天生的一些优势。”
“最开始我真的没什么信心，因为我一直也在创业，很多精力都扑在我创业的项目上，没想到这次申请居然走到了面试阶段，还是通过者里唯一的一个非美籍。这个职位只有 2 个名额，我是唯一的一个国际生，乃至于整个部门都是唯一的一个非美籍，连换打印纸的前台接待都有身份。”
“我创业的合伙人也很支持我鼓励我做这样的选择，所以我的压力很大，没想到我竟然一路走到了最后。我现在已经入职一段时间了，也兼顾着我创业的公司。”
“此时此刻我坐在我西雅图的新家里，每一个家具都是我自己安装的，我领养的小猫 meeko 正在看着房间外面，我非常感恩生活给我的一切。”
留学回国已十年，
我仍感谢当时的自己
“我叫 Cherry, 10 年前我在新加坡念书，当时出国念书的人远没有现在这么多。我从小学习就很好，于是上大学的时候就被学校派去新加坡公费留学。”
“我家是传统的潮汕家庭，父母支持我念大学已是当时重男轻女观念的‘奇葩’，所以当我提出要去国外念研究生的时候，所有人都觉得我疯了，认为我一个女孩子 不想着怎么把自己嫁出去，而是天天搞些有的没的成何体统。我的父母也被亲戚责怪让我读了太多书，变得不听话了。”
“我当时也不知道哪儿来的勇气，心一横就跟家里断了几个月的联系，等我在新加坡安顿好后才联系他们。我读书的时候很苦，虽然学费是学校 cover 的，但是生活费还是得自己想办法，于是就各种想办法赚点外快。”
“后来我在新加坡遇到我现在的丈夫，我们决定一起回北京创业。现在 10 年过去了，我的家人也被我接到北京生活，虽然他们还是会念叨不适应北京的食物和天气，但每当在外人面前提前我，我还是能看到他们藏不住的喜悦和骄傲。”
“现在回想起来，真的很感谢我自己咬着牙走下来了。”
回国十年，
我从创业者变成投资人
“我是九十年代到美国读书的，1994 年从 UC Berkeley 本科毕业。”
“在接下来 8 年时间里，我折腾了 3 个公司。2001 年的时候，我觉得自己的事业进入到了一个瓶颈期，希望能回到校园里继续学习和武装自己，于是决定回美国读 MBA。刚好有个朋友是 Duke 毕业的，他说你为什么不试试 Duke 呢？然后督促着我申请了 Duke，就这样我幸运地拿到了 offer 并最终进入了这所学校。”
“Duke 给我的感觉是完全不同于 Berkeley 的，Berkeley 的学风非常严谨，教会我做任何事情都要有条理有原则。而 Duke 的风格则更灵活，MBA 的学生都是本身有比较好的工作经验背景，来到这里是为了求变，寻找新的突破。”
“在 Duke 求学期间印象最深刻的是有一次北卡刮特别大的暴风雪，大家纷纷把家里面的粮食储备拿到学校来，共度难关，那个时候你能够体会到同学之间浓浓的温情。这也是我感激 Duke 的原因：它的帮助和分享的精神一直影响着我。”
“两所学校不同的学风同时影响着我，所以当有人问起我，你为什么会成功，我想就是：有严谨踏实的工作态度、也有灵活的工作思维方式，有不变的原则、也有不断突破自我的精神。”
“我希望自己能把这种精神传承下去，所以从百度离开后，当我面临很多别的职业选择的时候，我选择成为一名投资人，就是希望能够帮助到更多的人，回报这个社会。我觉得当今的中国社会也很需要这种精神，它能让我们的社会变得更加美好，这是我们每个人的责任。”
曾为男友放弃学业，
但现在我要去哈佛了
“我叫 Aries，说起我的故事来，其实挺狗血的。我和我的男友，当然现在已经是我的前男友了，是在上大学的时候认识的。我俩挺像小说里的标配，我是学习很好的乖乖女，他是热衷打游戏的‘纨绔子弟’。”
“年轻人的爱情嘛，总是很矫情，我俩大学恋爱天雷勾地火似的相爱了四年，毕业就准备结婚。我当时的导师挺惊讶的，因为在学术上我一直表现地都挺有野心的，我们也一起做过一些学术研究，她极力推荐我去国外深造，还为我联系过美国几个有名的学术泰斗。”
“所以我告诉她我不打算出国打算留下结婚的时候，她眼里的失望和遗憾我是能看出来的。后来，真像小说里那样，在我们准备结婚的日子里，男友离开我和别人在一起了，理由是我们生活节奏不一样，他觉得跟我在一起压力很大。”
“分手那天我沿着长安街走了一天，这条街太长太宽了，我在这儿倾尽心力想要有个家但是还是失败了。我休整了几个月，开始考托福和 GRE，因为基础不错所以准备起来很快，也成功拿到了哈佛的 offer。”
“我离开北京的前一天，又去长安街走了一遍，看着灯火通明的夜景我比上次还哭得厉害，不过这次，不全是难过的心情了。”
本篇故事由灯塔独家合作方 ViaX 创作，与灯塔故事手册联合共享