三
大人在忙自己事情的同时也忙着孩子的事儿，过年，总要穿一身新衣服的。那时穿新衣服是一件奢侈的事儿，平时想都别想，一个人一身衣服从春穿到秋，夏天一件背心或汗衫、一个自制的大裤衩了事儿，在家还常常光脊梁。
上小学四年级时，社会上流行一种纯白弹力背心，这种白背心不要布票，三毛八一件，许多同学都穿了感觉特别神气。我也向母亲要钱买了一件，当时流行背心上印号码，我也随大流印了个8号，于是那个暑期满街8号背心。前胸左上是小8，后背是个大8，有一次在市体游泳场游泳，游泳池里有人穿着8号背心，被大家讥笑“水中有个大王八！”足见这件背心的魔力。
冬天，大家都穿着厚笨的棉袄棉裤，我学龄前棉衣外边没有罩衣，上学后才有了罩衣，所以每到春节就眼巴巴地盼着妈妈给做新衣服。做衣服要去泰华布店扯布，对于五六个抑或更多孩子的家庭，布票、现金有限，不可能为每人做一件，于是老大穿过老二穿以此类推，衣领袖口磨破了翻新后穿，身上有破损就打补丁，穿补丁衣服很寻常。
新衣服一般都做得宽大，家长们美其名曰“孩子还长呢！”我上边是姐姐，衣服没法拾。上初一时拾了四姐的一条米黄色裤子，这条裤子经母亲修改半天，将侧面开口（原女式裤子均是侧面开口）改为前开，就变成男式，由于打篮球、玩游戏经常摔倒，缝缝补补是经常的事，印象中一件新衣服穿不久就会缝补丁，同龄人大多如此，国家也提倡勤俭节约，新三年旧三年，缝缝补补又三年”嘛！
好在我是家里男孩老大，我的衣服弟弟能拾，我穿新衣服的机会稍微多点。春节时妈妈给我做衣服从不商量，买布时专找布头就图便宜。这样一来蓝色罩衣没有选择，但有新衣服总比没有强。那年我们照全家福时，我穿的碎花棉袄没有罩衣，弟弟的是件新衣，就是一块布头做的。
终于有一年，妈妈给我和弟弟一人做了一件黄军装，还做了四个口袋，弟弟高兴地说我是连长、他是排长，让我们好生欢喜了好一阵子。最让我欢喜的是下面两个口袋可以装很多散炮，再不用烟袋子装炮了。
四
“腊八祭灶，年下来到，姑娘要花，小子要炮……”过了腊八，街上已有零星的鞭炮声，年味渐渐浓了，少年的心开始躁动起来。每到此时，我的心里一门子就想放炮，家长们掰着指头过日子，买炮走个形式，根本不管孩子的需要，于是我和小伙伴们结伴跑到炮房街拾炮。
那时炮房街有一条臭水渠，渠北侧有一排两坡瓦房，住着几户做炮仗的老人，他们冬天在家里做好散炮，春节前两个月在门外将散炮编成鞭炮，也有广而告之的意思。一些捻子短的无法编排随地一扔，成为我们的目标。漏的、扔的散炮不多，往往意犹未尽，所以还得去买。
老手艺人们做的鞭炮以红药为主，属于蒲城鞭炮，多在土品杂货店里卖。这种炮炸声响、威力大、死火多，还存在安全隐患，经常有人把手炸烂，鲜血直流惨不忍睹。因此，大家比较喜欢黑药的炮，黑药鞭炮西安很少有卖，邻市咸阳有，于是“咸阳小红炮”成为我们的最爱。
春节前，院子里几个哥哥都会骑自行车去咸阳买炮，每个人提兜背包给像我这样爱放炮的弟弟们捎带，买炮的钱则是平日里一分分积攒的。一鞭100头鞭炮两毛四，背着家长买一千头是相当奢侈的。买了炮悄悄藏起来，晚上在阁楼上睡觉前拿出来一一拆散，为的是放着方便，拆好的炮装在鞋盒子里，就等着年三十到来。
除夕夜全家人吃了烩菜后，放炮就成了小伙伴们的要务，于是我们每人一根火绳，衣兜裤兜里装满小红炮。先是在街道上看谁扔得高扔得远，乏味了就往火车站走边走边放。从兜里取出一个炮，在火绳上点燃炮捻，往空中一扔“啪……！”清脆的声音悦耳动听，就这样走走停停，一直走到火车站，在广场上放一阵后再往回走。有小伙伴放完了自己的炮就向同伴借，三五十个数得清清楚楚，第二天还上。直到夜半时分，街道上空还回响着“啪、啪、啪……”的声响，那种年的感觉就在这样的声响中开始和结束。
随着年龄增长，大雷子、两响炮成为新宠，这种威力大的炮仗常常让人心惊胆颤。放炮时唯恐爆炸，点火人战战兢兢，还没碰着捻子就躲，如是几次，令人忍俊不禁。那时国家对*花爆烟竹**不像现在管理这么严格，鞭炮生产迎合威力需要，药量不断增加，让大雷子地动山摇，震耳欲聋。
两响炮北京人叫二踢脚，从地面到空中威力强劲。有大胆地紧握炮仗，泰然自如，点火后一响在手中炸响，然后抛向空中，二响在空中炸响，刺激至极！大哥哥们更刺激，他们把法桐树上的玄铃球沾汽油后点燃，像踢足球似的在街道踢来踢去。把大号（注射）针管注满汽油，一人用力向高空喷射，一人手持打灰机点火。瞬间，一条活龙奔向天空，把每个人的面孔照地一清二楚！
如我这般年龄人的童年、少年，对春节难以忘怀的就是放炮，虽然后来花炮五彩纷呈、鞭炮动辄五万十万头，但再也找不回咸阳小红炮那种“啪、啪、啪……”的清脆与单纯。咸阳小红炮其实是浏阳鞭炮，外表裹着的红纸，一鞭过后满地碎碎的红色非常耀眼、喜庆，因为咸阳有卖被我们称为咸阳小红炮。
五
春节还有一件翘首期盼的事——吃饺子。由于人均有粮食定量，细杂粮各半，平时蒸馍、黑白花卷、包谷糁、包谷面发糕、杂粮面等吃得人胃酸肚胀，尤其是豆面面条剌嗓子不说，还难以下咽，饺子成为只有春节才能吃上的美食。“好吃不如饺子”，少年就等着年三十包饺子。
大年三十，妈妈熬浆糊，我帮着贴春联，然后就开始盘馅儿和面包饺子了。印象中，妈妈用冬储大白菜窝酸菜，酸菜饺子算一种，韭菜一种、萝卜一种，都是最常见的，不管什么菜，只要和肥肉结合包出来的饺子，那才叫香。
人们平时吃杂粮、吃萝卜白菜，很少吃肉，所以买肉都要走后门买肥的，谁家路子广那肥肉的厚度就超过瘦肉，用小绳一系在人前一提倍有面子。因父亲送煤与人们生活息息相关，与副食店、肉店关系融洽，买肥肉比较轻松，但对我而言却不喜欢，我喜欢吃瘦肉，有时候母亲会网开一面。
我家6个孩子4个姐姐，包饺子几个姐姐就够了，我偶尔擀擀皮凑个热闹。妈妈把饺子馅盘在一个陶瓷面盆（比搪瓷脸盆大且深）里，姐姐在一米多长的案板上用小擀杖擀饺子皮，大家动手包饺子，将包好的饺子放在锅排（高粱秆做圆形物件）上，一排排码放整齐，母亲会在几个饺子里包进硬币分别放开，声言谁吃着了钱这年有福。不大工夫，我家一半的地方都满满登登摆满了饺子。
初一一大早，天还没亮全家人就都起床了，围着炉子等饺子。母亲一边煮饺子，一边嘱咐我们吃饺子后去给院里长辈拜年，给亡故的老人（遗像）们磕头，顺手从口袋里抽出红包，都是一毛的新票，每人一块钱，这比吃饺子更让我欢喜，因为又能买些鞭炮了。
饺子终于煮熟了，第一碗盛上，放半截柜上，码放一双筷子，敬神仙，随后依次盛来。我虽不爱吃肥肉，但依然经不住饺子诱惑，常常吃得打饱嗝，在我看来，菜和肉亲密融合的饺子才是真正的美食。
那时的猪肉就是香，即便有时饺子馅淡了、咸了，谁也不觉着，就是一个香。日常的粗茶淡饭让我面对饺子狼吞虎咽，一不小心被饺子里的硬币硌掉了一颗牙齿，妈妈说：“八岁八、掉狗牙，又长一岁了……”
直到后来，我的饮食习惯发生改变，饺子依然是我生活中不可或缺的美食。饺子像小船，饺子在锅里团团转，吃了饺子全家团圆……
如今物质丰富，吃穿无虞，我们却越来越怀念儿时的过往，怀念母亲蒸馍、过油、蒸糖包，怀念一家人围着火炉包饺子、吃饺子，穿新衣、放鞭炮，这样的景象只有在记忆中回味。
