点击上方“蓑翁论书”蓝字,即可关注本公号。
前段时间,观看了由管虎导演、冯小刚主演的电影《老炮儿》。电影里描绘的那种残存于现代都市的江湖侠义和英雄主义精神,让我感触良多。而冯小刚饰演的老炮儿,第一时间让我联想到的人,就是自己的表哥。今晚,刚好身处故乡,虽然没有跟表哥见面,但在这里分享几段文字,权当是向他所作的问好。

我母亲兄弟姐妹一共八个人,除了夭折的老五之外,其余五男二女。母亲排行最小,加之又跟作为老三的姐姐同处一个小镇,长此以往,自然姐妹俩感情最近,经常互相走动。这样带来的结果就是,我跟我姨妈家的两个孩子——晓斌哥哥和晓静姐姐自小就非常熟悉。作为独生子女,我没有嫡亲的兄弟姐妹,所以从小就把表哥和表姐当做亲哥哥和亲姐姐一样看待。
表哥大我八岁,当我上幼儿园的时候,表哥刚好读小学五年级。当时,小镇的幼儿园跟小学同处一地。当我厌烦了幼儿园里老师的管教之时,我就会偷偷溜到表哥的教室里玩耍。表哥总是把我塞在课桌底下,给我递上一两本小人书消遣。好在我从小喜欢看书,有了小人书之后,便不吵不闹,安安静静待在表哥桌下,自在翻书。从那个时候开始,表哥之于我,就是欢乐和自由的代名词。
等到我读小学的时候,有时候爸妈会同时出差,这时候他们就会让我表哥来家里陪我一起睡。当时的我,还算是一个安分学习、循规蹈矩的“好孩子”。记得有一次晚上,就表哥和我两个人在家里,我在小桌椅上写着作业,突然耳边响起一阵节奏感强烈的音乐声。抬头一看,电视机里正*放播**着一场音乐演出的画面,而瘦削的表哥正随着音乐摇头晃脑、忘乎所以。那是我的生命记忆里,第一次意识到音乐的巨大魔力。从那以后,每次电视上*放播**港台武侠电视剧,我都会去刻意学习其中的主题歌,练熟之后在同学们面前演唱。这样的影响一直延续到我的中学阶段。记得高一刚开学,体育老师让我们每名同学介绍自己喜欢的一项运动。同学们有说喜欢足球的,有说喜欢篮球的,另有跑步、乒乓球、羽毛球等等。轮到我介绍之时,由于天生缺乏体育细胞,我想了半天,也不知道自己喜欢什么运动。就在此刻,多年之前表哥面对音乐尽情摆动的场景一下子出现在脑海里,于是我对老师脱口而出:“我喜欢摇滚乐。”顿时全场一阵哗然。

表哥从小就展现出对文学和艺术的不俗天赋。我刚进曲塘中学读书时,就在中学最知名的文学团体——春柳文学社的社刊上,读到过表哥怀念外婆的散文,写得既情真意切,又疏淡自然。还记得第一次拿到社刊时,是好几位小伙伴一起阅读,当我提到这篇散文的作者是我哥哥之时,小伙伴们都纷纷投来崇敬和羡慕的眼光。这让我体味到:白纸黑字的文章,也能给人带来尊严和荣誉。表哥对于文字的热爱,源于他持续不断的阅读。每一次去姨妈家,我总能在表哥的房间里翻出几本好书,这些书我总是以“借”的名义据为己有,之后很多书好像就一直没有还给表哥。正是在他的书架上,我知道梁实秋、周作人的散文价值并不亚于我们课本上的鲁迅、老舍和巴金,希特勒之于德国,不只是有毁灭与破坏,同样也有民族自信心的重建等正面影响,关于古文和古诗词,并不是只有词句翻译和分析中心思想这样的读法,还有类似《人间词话》这样美妙的词论佳作。表哥的藏书,给我打开了一扇认识和了解外面世界的崭新窗口,而这样的窗口,跟我学校里接触到的课本和教辅迥然不同,前者自然指向了自由开放的生活理念和独立思考、发声的精神。这些财富,一直让我受益终生。
等到表哥到苏州上大学之后,他的书架上除了书籍之外,又开始多了很多正版磁带。奠定我摇滚独立音乐启蒙基础的那几张专辑,诸如《摇滚中国乐势力现场》,窦唯、张楚、何勇的第一张个人专辑,还有BEYOND三子时代的几张专辑,都是出自表哥的私人收藏。如果说,表哥的书只是打开了我了解外面世界的窗口的话,那么,表哥手里的这些音乐,则是坚定了我走出小镇,到外面花花世界里闯闯的决心。在高考前那段昏天暗地的日子里,我每每在题海战术里疲惫不堪的时候,BEYOND、黑豹、魔岩三杰的音乐,又重新给我奋斗的力量,而那些充斥着自由、理想、奋斗的歌声中,自由不羁、而又目光深沉的表哥形象,总是若隐若现。

虽然喜欢读书、音乐与写作,但表哥却一直没能完全融入现行的教育体制,他的学习成绩一直不太理想。而与之相对应的是,自由、爽朗的性格使得他并不甘于只是在课堂里安分学习。表哥有一帮铁哥们,他们总是成群结队地出现在小镇的各个角落,一起打桌球、一起唱歌、一起吃饭、一起为兄弟出头,就连小镇街头的小混混们,见到我表哥也都是非常客气。基于这样的“文武双全”,表哥在小镇上,一直有着江湖大哥一样的地位。记得我读初三时,有一次跟同学跑出去打电子游戏,结果最后钱不够了,被老板拉住不让走。表哥那天跟几个哥们儿刚好经过,跟老板打了声招呼,老板居然就笑嘻嘻地放我走了。作为大哥的弟弟,我在小镇的各个场合,一提起晓斌哥,似乎就没有解决不了的事情。受表哥的影响,我开始喜欢跟各种各样不同身份的人打交道:白天在学校,继续规规矩矩做老师眼中的好学生;放了学,跟着表哥一起,认识各种各样的江湖朋友。现在回想起来,我大学毕业能毅然投身记者工作,而现在又会对社会学产生浓厚的兴趣,这些都不能说没有表哥的影响。
表哥大学毕业之后,一直没有特别固定的工作。他开过溜冰场,做过安利的销售,还开过劳务中介,但似乎都没能干太长时间。这种职业身份的频繁变换,有时运不齐的因素,但更多可能也跟他热爱自由的天性有关。当我进入民谣圈子,接触到一些职业玩音乐的朋友为了音乐不断变换赚钱方式时,开始对那个时期表哥的命运多舛,更多了几分理解。遗憾的是,那个时候年幼无知的我,并不知道表哥打拼的艰难。记得表哥做安利产品销售时,使用安利的产品一阵子在小镇的年轻人当中成为最大的时髦。我也赶时髦,就在表哥房间里,拿了他的口喷和其他产品,随意使用。表哥回来,看到他买来的几样货都被我打开之后,其心痛可想而知(事后我才知道,那几样东西价值好几百块钱,这在二十年前的小镇上可谓价值不菲)。但他什么都没说,而是把这几样东西就给了我,然后深沉地说了一声:“金晶,总有一天你会明白,在这个世界上生存,什么都要靠你自己。”
十多年后,当我在北京跳槽失败,身体欠佳,而又身无分文的时候,我走在车水马龙的大街上,想起表哥的这句话,顿时泪流满面、情难自已。

随着我考上大学,离开了小镇,跟表哥的联系自然无法像以前那样多。但是兄弟之间的感情,仍然是不言自明。就在我到北京读书那年,表哥有了自己的孩子,他给孩子取名为“战”。而我跟表哥表达感情的方式,自然有很大一部分转移到我的侄子身上。每年过年回家,我都会给战战带礼物,在他四周年的时候,就给他买了一套*德朱**庸的漫画。再后来,表哥的事业渐渐有了起色,他还是没有放弃自己在文化方面的理想和抱负,开了一家儿童教育培训机构。当年,他用自己的自由与独立,跟应试教育的体制做斗争;而现在,他则以给学校教育体制做有效补充,作为自己的事业方向。从抗争到融合,或许是很多有个性、有理想的70、80后一代人,所共同走过的发展之路。表哥当年的那些江湖兄弟,也都纷纷娶妻、生子,为全家人的生活而打拼。兄弟们相聚或许越来越少,但每当在一起重谈往事,相信都会会心一笑。
我还时不时地能跟表哥聚聚,一起唱唱BEYOND,一起聊聊人生的起起伏伏。记得我们俩在一起唱得最多的,就是BEYOND的《无悔这一生》。笑看风云、无悔人生,不正是我们兄弟之间的追求吗?
你好,表哥,祝你愉快!
2016.1.9晚作于海安县曲塘镇老家
如果对本文感兴趣,欢迎朋友圈,谢谢!
这里是:蓑翁论书,微信号:wengonbooks
@江海一蓑翁 的个人原创作品发布平台,从书出发,畅谈一切优秀的思想、文化与艺术,长按二维码即可关注。
转载、合作或其他事宜可邮件24627449@qq.com或者加我私人微信号:batongyang(注明“蓑翁论书”粉丝)!