三和三棵树
文/陈 辉
关中的村堡就像是孪生兄弟一般，从远处打眼一看似乎长的一模一样，不太熟悉的人有时候真的搞不清楚。但是走进去一看，还是有很大区别的。这个村子就有些特别之处，一个自然村由三个更小的堡子组成。围绕着一个大涝池呈品字形布局，各自独立又成为一体。这样，围绕涝池就有了东堡子、后堡子、涝池岸三个堡子。涝池不大人口就不多，五六百人的村落，在平原上算是一个中不溜堡子。到了一千多人口时，已经是多年以后的现在了。
三是一个很吉利的数字，而这个数字似乎和这个村子有些缘分。由三个小堡子组成的大堡子，它的名字也是三个字，叫白杨寨。其实，说与三有缘分是很牵强的。三足鼎立的堡子自成体系又互不相干，东堡子自西往东是陈、马、魏三姓，再没有其他的姓。后堡子和涝池岸全都姓周，但好像户族之间没有太深的渊源。
人给地方起名字，大致上主要有几种考虑，一是以地理面貌的特征、二是以居住人口的姓氏，三是以活动行为的特点，当然也有其他的一些情况。平原地区一马平川差别不大，大多以村里住户的姓氏取名。然而奇怪的是，这个村里没有一家姓白的，也没有一家姓杨的。
传说唐朝时就有了这个堡子，里面全部住着杨姓人家。那时的村子大部分以寨称谓，好像与军事防守有关系。因为位置处在驻军大营的北面，习惯上就叫北杨寨。时间一长被人叫转音了，就叫成了白杨寨。再后来，杨姓的家族迁徙他处去了，现在的人就是这里的主人了。
倏忽之间，往事越千年。终归是传说，没有人仔细考究过，也考究不清。对于这个村堡的来历与过往，村里的老人没有人能说得清楚，我也说不清楚，其实这些事情也不必要完全清楚。历史有时候是清晰的，有时候也是模糊的，这种吊在半空中的悬念感，反而会增强人们的追寻意识与惦记心理。
我一般比较注重看得见、摸得着的事情，但这不一定是好习惯。曾经一个作家朋友就批评过我，说我是缺乏逻辑思维和空间意识，他这样一说我反而更加糊涂了。我依然偏执在意近前的事情，自从结缘了这个地方以来，几十年的时光虽然过去，她的面貌也有着很大的变化，但我早年最初的印象，还是记忆犹新的。
三棵树是这个村子最显著的标志，东堡子的一条街上，自东向西有三棵古老的树，谁也不知道它们多大年龄了。村东头是老槐树，中间是老榆树，西头是一个皂角树，村里的人都说它们是镇村之宝。
老槐树长在村口的东壕岸边，没有人知道它多大岁数。枝繁叶茂的身躯，空朽的树洞是玩童的好去处。但村人们仍把它视为神树，每当遇到了福祸喜哀的事情，老婆婆们就会烧香敬拜，祈祷保佑村人平安无事；
老榆树是正树，那个地方是生产队的指挥部，但凡大小事情那里就是聚会的场所。它上面挂了一口铁钟，在这个一村三堡子里，那是唯一正规的报时工具，其余两个堡子各自只有犁铧或者铁片当钟用。也许是有这么一口像样的铁钟，东堡子的人就好像神气一些。
在生产队集体劳动的时代，每当铁钟一响，所有的劳力都得上地出工。时间一长，另外两个堡子的铁片子敲不敲也不要紧了。东堡子队里的钟声一敲，三个堡子里的人都能听见，也就都把握了时间的分寸；
西头的皂角树是宝树，虽然长得虬枝龙爪，但是它却最有温情。粗壮的树干两个小伙搂抱不住，约一丈高处三股枝叉分开了，树冠密实蓬大像一个巨型绿球。尽管沧桑却结出繁多的皂角，成熟落地竟有近一尺之长。这是全村女人们喜爱的宝贝，每当去到涝池里洗洗刷刷，先来树下采几枚皂角。一树大皂角，洗净了一村三堡的日月光景。
那一年兴修水利开始了，老队长天不亮就把铁钟敲的“当当当”，全村的男女老少拿上工具去村西边干活。从秋天到冬天整整几个月，硬是全凭人力把任务完成了，它就是宝鸡峡引渭工程的重点项目——白杨寨抽水站。至今，抽水站还在正常运行发挥着作用，使周边几个乡镇的几十个村子，成为旱涝保丰收的水浇地。由此，白杨寨人的生活慢慢地少了很多恓惶。
有一条出村的路，从抽水站坝面上经过。每次我从那里路过的时候，自然就想起当年修水站的情景。那时我年龄小没有参加劳动，可是经常跑去工地上看热闹。年少时的记忆很难消失，多数都是在热闹的场合里留下的。那个人山人海的壮观场面，到现在仍然还历历在目。
抽水站六七十米高的坝面，全是靠人力用石夯打上去的。记得当时东堡子有一个打夯领号子的人，是抗美援朝回来的老兵。干到热火处他就光着膀子，一边拉夯绳一边领号子。他领一句大伙就跟着喊一句，那宏亮好听的号子，响遍了整个坝面工地。如今，当年那些一起打夯喊号子的人大都故去，而有谁能记着那一辈人流过的汗、出过的力？又有谁还知道修水站时的那些故事呢？
白杨寨的人是勤劳吃苦的，庄稼人有了这股劲，就想方设法把日子往好里弄。到了七几年初的一个春天，东堡子的人去了北山的马兰林场，揽下了给林区伐木头的活。不给工钱是以劳动力抵换木材的，这也是一个好事情啊，也就是现在讲的以工代赈方式。只是伐木这活吃苦大一些，可咱农民不怕吃苦受累，生产队里有的是好劳力。
于是，两个多月下来，靠下苦出力换回来了几十方木材。又趁热打铁破土动工，一气子盖成了十二间大瓦房，赶夏收后忙罢把饲养室和库房全部般到了庄北，这也是这个村子第一次向外扩张。一下子在方圆几十里叫了号、摇了铃，都羡慕白杨寨东队制下了好家当。然而，一村三堡的涝池岸和后堡子的人坐不住了。
秋收秋种忙完了以后，后堡子的大部分劳力开往南山，去林区干活建场修路挣钱去了。就这样一个工期下来，他们队里再添了几头耕牛和两匹高头大马，总算是扬眉吐气了一口。这一年的春节，后堡子的人过得欢天喜地的；
早春二月农忙开始了，人们发现在涝池岸地里干活的人群里，多了一个大家都不认识的人。时间长了才听说是农大一个搞小麦制种的，那时知识分子不吃香，也就没有人太在意。想不到第二年涝池岸的小麦高产拔尖，打下的粮食堆在场里和山一样高，吸引着四乡八社的人来参观。涝池岸也终于翻了身，在后来的几年里，这个队连续粮食获得大丰收。
一九七七年的深秋，白杨寨传来了重大的好消息，有三个年轻人同时考上了大学，东堡子、后堡子、涝池岸各有一个。满堡子在欢天喜地的同时，也都悄悄地私下里说：“老天爷真是公道得很呀”。一个不大的堡子一下子考上了三个大学生，这又成为了一个热点话题，有人说这个一村三堡风水好、脉气旺。一个念过几天私塾的老汉来村里走亲戚，听说了这个事情后，摇头晃脑地说：“一生二、二生三、三生万物”，村里人弄不懂他说的是啥意思。多少年以后，我明白了这件事和老子的道德经没有一点关系。
社会的发展进入到了新阶段，乡村的变化也日新月异。这给有勇气、有胆识的人提供了广阔的舞台。方圆里白杨寨人最早开始种苹果，也种出了名堂、种出了成绩，优质的果品享誉四方、远销外地。他们是一批有文化、爱钻研的新型农民。
正因为如此，这个堡子年年有发展、一年一个样。新规划的村街构成了四条主街道，再修建的房屋居住着乡村新居民；三足鼎立的居住格局，变成了东西走向方方正正的一体村庄。而三和三棵树没有了、大涝池没有了、那矗立的十二间大瓦房饲养室也没有了，只有三个字的村名还在。
后来者总是追求更加灿烂的风华，年轻人毅然承接时代赋予的使命。放飞梦想是为了更高更远，守望故土仍然会承前启后。历史的前进是需要不断赓续的，人不能把它划一刀子割裂开来。
当我常常回想三和三棵树的这个村堡时，她自然有许许多多值得回味的物事人情。有些事情你想忘记是很难的，比如说，这个村里有一代又一代精明能干的人物、有陆续考进大学的青年、这里的优质果品很受青睐、新的产业在不断兴起、那个抽水站依然风光有名。
还有，白杨寨的威风锣鼓那可是真正的威风八面，在方圆几十里地都有名气。据说它是从唐朝传下来的，是当时*队军**里的催征战鼓。也有人说这话不太可信，我觉得信不信顺其自然吧。只要舞动起来，村民们有着足够的精气神就行。
（本文图片来源网络）
作者简介
陈辉 ，陕西乾县人。作家、评论家、刊物总编。长期从事文化工作，作品散见于各类媒体达二百多万字，并获各级多种奖项数十次。中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、中国西部散文学会陕西省分会副主席。