吴藕汀（1913-2005），李群力摄于2001年
画士吴藕汀
◎范笑我
吴藕汀，谱名骥元，号药窗，嘉兴人。民国二年出生在嘉兴南湖之滨南堰小镇的商贾之家。
祖父吴兰圃，安徽休宁人，七岁遭长毛之乱，流离失所，家业荡然。十二岁由老乡荐引到嘉兴，学烧酒业生意。之後，独立经营，并通过族叔吴浚宣（紫椒）的关系，取得烧酒专卖资格。在南堰开办吴大成酒行，所营烧酒，远销台湾及东南亚。成功后的吴兰圃，承袭徽州旧习，商不弃学。
父亲吴仁，号剑寒，受家庭影响，习举子业。在科举与经商之间。吴兰圃请教了吴浚宣。吴浚宣说：“我点了翰林，尚且拮据，观其形势，还是学商。”吴剑寒虽然经商，能文会诗，藏书千卷以上。兴趣书画，广交文人墨客。吴藕汀出生后，吴剑寒从上海*楼青**带回艺妓朱珠，为其在湖边筑室，名为“红霞楼”。
朱珠，字媚川，常州人。能辨琴弦，却耽绘事。吴藕汀的生母张氏，海宁乡下村姑，身体强壮，遗传因子长寿。没有文化，生下吴藕汀之後，即大功告成。吴藕汀从小与庶母朱珠生活，受其熏陶。
吴藕汀 泼墨山水 1981年
民国初年，西装流行，风行小扇。吴剑寒花十年时间，收藏画扇五百余柄，海上名家照单全收。少年吴藕汀，喜欢金蓉镜之画，同辈之人，常常引为笑谈。金蓉镜（1855-1929），又名金殿丞，金伯子，字学范，号殿臣，又作甸丞，晚号香严居士。光绪十五年（1889）进士。历官湖南郴州、靖州直隶州知州、永州府知县等。诗文皆渊雅。喜画山水，简略荒率，在大痴，仲圭间。吴湖帆以金蓉镜等人为近代四大文人画家。金蓉镜曾对少年吴藕汀说：“画山水不容易”，并说：“总要过三十以后，才可以画山水”。当时吴藕汀并不理解金蓉镜的意思。受家庭与环境的影响和熏陶。已入新学的吴藕汀，无论是铅笔画、钢笔画，还是水彩画，总在班上第一，均为上乘。
北伐前夕，吴藕汀进入嘉兴省立二中，追随高年级同学，在玻璃窗上，廊柱上，用粉笔大写“南军大胜”之类标语。当时嘉兴正处孙传芳势力范围。教务处长张印通担心出事，善意训斥。吴藕汀因不满学校当局高压，发表过激言语。学校通过吴剑寒，劝吴藕汀退学，留与面子，实则开除。
吴藕汀在社会上混了一年，在富桐秋、邓景春两位长辈的影响下，爱上了戏剧和篆刻。有一次，庶母朱媚川命辍学在家的吴藕汀临了一张绢本李汉青双钩荷花鸳鸯，又一张钱诗庭画没骨恽派菊花。亲友看了，觉得吴藕汀可以学画。于是想到了嘉兴的绘画世家郭氏。
吴藕汀 卧薪尝胆 1983年
郭氏一门，十人会画：郭季人及夫人袁绩因、从妹郭淑清、四子郭和庭、郭起庭、郭馀庭、郭蔗庭，郭馀庭夫人屠芸莺、郭和庭子郭悦初、女郭月轩。当时，郭和庭和陈澹如正在上海张石銘适园作宾客，郭起庭正服务于庞莱臣虚斋。均不在嘉兴。吴剑寒请陈澹如出面与郭家商洽，最终决定拜郭季人为师。吴藕汀的祖母取出二百银元，作为贽见，在吴氏“馀庆堂”设宴行拜师之礼。郭季人向吴藕汀回赠了见面礼四元。此时，郭季人六十一岁，吴藕汀十六岁。
吴藕汀拜师之後，常去郭家。吴藕汀回忆说：“说句闲人难以相信的话，我未曾见过季师画过一笔，也未曾踏进季师画室一步。本来我之学画，不过是省得旁人闲话，了了门面而已，并无真心学画之意。虽然从未得过传授画法，也毫不介意。从无上进之想。” 郭季人见吴藕汀所临双钩，关照不要画双钩，改画张子祥没骨花卉，并推荐《张子祥课徒画册》。
吴藕汀曾有感叹说：“表面上郭家是书香人家，却没有书籍。我家是做生意人家，倒有书籍。可能是‘闭关’与‘开放’之故，‘闭关’并不需要知识，而‘开放’则非此不可也。”
有一次，本县前清拔贡陈藻虞，见到吴藕汀所画扇子，嘱周瑞岐带吴藕汀去他府上。陈藻虞当面勉励吴藕汀，并郑重告诫：“日后有成，切不要‘惜墨如金’。”周瑞岐说：“陈先生所说，是指你师门太看重金钱，非润不作。”陈藻虞的告诫，一直留在吴藕汀的记忆中。吴藕汀晚年，常有慕名者写信或当面讨画，吴藕汀说：“只要开口，一张必给。”
吴藕汀 竹园凝思图 1986年
乡绅王甲荣，沈曾植、金蓉镜的朋友。有一次对吴剑寒说：“小子（吴藕汀）学画，应习诗词，宜先读唐宋小令。”之后，王甲荣作主，将孙女王绣之许配吴藕汀。王迈常对女婿也非常满意，王家书香门第，叔父王蘧常认为吴藕汀不读书，有恐辱没了他们的门庭。民国廿五年三月，吴藕汀迎娶了王家小姐绣之。吴藕汀恐怕辱没王家书香门第，发奋读书。之後，王蘧常与侄婿吴藕汀逐渐成了朋友，曾相约有机会联袂去台湾举办书画展览。
八年抗战，社会大变，前辈陆续凋落，吴家生意衰弱。
民国三十七年，吴藕汀宅在家里临摹了三百六十张册页。从元旦画到除夕，每日一个故事。其中人物、仕女、山水、花卉、果品、博古、翎毛、走兽、虫豸、鱼鳞、乌龙等等应有尽有。故事十之六七选取自《月令粹编》。吴藕汀乡邦观念重，嘉兴风俗习惯都入画中。
一九五一年，吴藕汀由嘉兴图书馆派往湖州南浔，整理嘉业堂藏书，本来说定四个月，不料一去就再也无法回来。五十年后，再回故乡。那是后话。选中吴藕汀，原因之一是因为学生时期参加过“革命”活动。夫人王绣之，政权更替前，是嘉兴县三青团团委骨干，培养对象。王绣之对自己的前途没抱希望。关照丈夫，不要放弃绘画。不久，吴藕汀一家老小从嘉兴迁往南浔。嘉兴酒行的数千平米房子，起先是政府替他们代租，每月可收房租三十多元。之后就充了公。五百柄成扇，多成了别家孩子的玩具或生炉子的引火柴。
吴藕汀 宋人词意册之十一、十二开 1989年
一九五四年双十日。吴藕汀有机会到杭州栖霞山下拜访了黄宾虹。吴藕汀在日记中写到：“先生年九十有一，精神健好如六十来人。授余《画学篇》。对于余所集嘉郡画史佚人（即《嘉兴三百年印画人名录》），斯望殷切，人弃我求，誉余为斯世难得之人。未尝不汗颜也。”
吴藕汀曾说：“当代论画应推宾虹先生，当年评定百年内的画家，甲是：任伯年、吴秋农、吴昌硕，乙是：陆廉夫与杨伯润。他把杨氏列入，就是突出的表现，与一般俗眼不同。”
吴藕汀在藏书楼整理编目的同时，完成了《二次世界大战纲目》《两浙神祇考》《嘉兴词录》《南堰志》《西湖名胜辞典》《怡斋自传》《烟雨楼史料集》（即《烟雨楼史话》）《词名索引》等书稿。一九五七年，《词名索引》，被陈乃乾带回北京，由中华书局出版。稿费八百。
南浔嘉业堂藏书楼后来划归浙江省图书馆，吴藕汀成了浙江省图书馆的工作人员，一九五三年前后去了杭州。
丁慰长、萧山人，其外祖母是马一浮姑母，著有《宗泽》《于谦》《浙江杂谈》。与吴藕汀浙江图书馆同事，知己，无话不谈。丁慰长夫人刘钊因在《北京图书馆馆刊》发文批评浙馆，划为“*派右**”，丁亦受到牵连，一同赴京上告被逐，与幼子三人，返至无锡鼋头渚，投水自尽。丁慰长一家三口自杀，触动了吴藕汀，权衡再三，主动出局，辞去公职。离开公职的还一个原因，以为可以靠著述维持生计。吴藕汀父子到中华书局上海编辑组领了《吴三桂大传》、《大顺军年谱》两个课题。不久编辑组也被撤销。
吴藕汀 王者香 1989年
吴藕汀晚年在嘉兴，笑我曾当面问过吴藕汀。吴藕汀说：“那个时候，我工资五十多元，一家十一口，夫妻俩八个孩子，还有母亲。每次国家补助七十多元。这样可以维持一家的最低生活。上世纪五十年代中期，有消息说，大家可以涨工资了，翻一倍。我想这样就不必再补助了。有一次单位领导去开会，我们都认为加工资可以就此敲定。不料上面的指示，不但不加，原有的工资也要推倒重来。内人和我都预感到不妙。如果不能坐着吃饭，可以站着吃，决不能跪着吃。于是我提出了辞职。领导不同意，多次上门劝我，一直八个月之后才批准我的要求。丁慰长是我的同事，他也提出辞职，批不准。之后在运动中，他带着老婆孩子自沉在无锡鼋头渚。我是浙江图书馆辞的职。当时在杭州，不在嘉业堂。离职之后，一家的生活靠变卖家当来维持。我想把自己的藏书卖给原单位。他们不要。我只有卖给严宝善。严宝善再把这些书卖给浙江省图书馆。我有一对红蓝宝石戒子。红宝石一般，蓝宝石倘若放在现在，了不得的价钱。卖掉，大约维持了全家半年的生活。”
一九五九年，吴藕汀的母亲去世，第二年妻子王绣之去世，第三年幼子献儿去世。吴藕汀在《乳燕飞·哭献儿》一词中写到：“天道何为者。把人间、诸般患难，集吾身也。痛悼黄门未两载，又折兰枝庭下。真比似、心头肉剐。四壁徒然无葬殓，耐西风、兄姊寒衣卸。挥不尽，泪珠洒。生才十月娘尘化。更孱躯、那堪无乳，哭啼昼夜。剔尽残釭常达旦，阿父声吞喑哑。这怨恨、千言难写。但愿吾儿泉下去，试追寻、汝母同欢话。傍墓侧，有依藉。”
一九六一年，吴藕汀创造了词牌“烟雨楼慢”自度曲本意写到：水皱鱼鳞片。开镜奁、倒浸楼台波软。兰桡轻唤荡烟痕，谁识前时鸥鹭伴。凭高望、最是怕春深，叶底残红满眼。慵桃困李恨东皇，伤心泪、不由今泫。叹息浮云易散。指麦陇葵丘，荒亭败院。飘零身世感沧桑，千古江山天不管。记当日、贳酒醉壶中，闲了晶灯玉碗。如今祗爱听渔歌，偏沙外、笳音吹转。寄托了对故乡嘉兴的浓郁思念之情。
吴藕汀 秀洲十景册之一、二景 1997年
“*革文**”初期，在“红色恐怖万岁”的强大宣传下。吴藕汀烧毁了藏书，手稿《二次世界大战纲目》《两浙神祇考》《嘉兴词录》《南堰志》《西湖名胜辞典》《怡斋自传》和所藏字画，还包括所临的三百六十张册页。吴藕汀晚年说：“小汀（吴藕汀长子）说，倘使这部册页还在，你一定还在这里打圈。没有了，倒是可以另起炉灶，摆脱了前人窠臼。” 吴藕汀奇迹般成了“*革文**”旁观者。在这期间，吴藕汀父子收集了各种*反造**派小报和传单。近年，吴小汀编成《文化大革命词语汇编》（未刊）。与此同时，嘉兴却讹传吴藕汀已经去世。诗人庄一拂写下律诗《悼吴藕汀词人》，为才华出众的吴藕汀惋惜。
一九七三年初，评弹演员胡天如到南浔演出。故友沈侗廔托胡打探吴藕汀下落。吴藕汀画了一张山水扇面，请胡天如带到嘉兴，作为仍旧在世的依据。从此吴藕汀恢复了画画，并与沈侗廔开始了长达十七年的书信往来。吴藕汀去信不少于四百五十封。他们谈人生、谈文学、谈艺术、谈社会，无所不谈。交流碰撞，触发了吴藕汀的独特思考和感悟。
吴藕汀 菊石仙桃 1986年
关于中国画，吴藕汀痛恨徐悲鸿用西洋画改造中国画的观点。吴藕汀的意思，可以这样理解：倘使中国画比作足球，倘若用上了手，那就是橄榄球。朱建华创造的跳高记录为两米三八，几十年不变，倘若求助竹竿超越，就成了撑杆跳。青铜器只能属于青铜器时代，后人应该将它完整保存在博物馆中，决不能将它改成电饭煲。倘若徐悲鸿的观点成立，后人将会不知道什么是中国画。
吴藕汀在致沈侗廔的信中说：“画法：用笔要正，用墨要浑。画理：以形写神，以神化形。画道：空间宜略，时间宜合。”“绘画要有文学性的渲染和戏剧性的夸张。”“说起画，我总以为要去其‘巧’而留其‘拙’。”“中国画的关键，且看谢赫的‘六法’，他的‘气韵生动’还在‘骨法用笔’之前。因为‘骨法用笔’可以传授，而‘气韵生动’是无法传授的。这种‘气韵生动’在戏剧界里的术语就是‘台风’。什么叫‘台风’，那是没有言语可以形容的，实在也是‘不可知论’。所以欣赏一种艺术非要多读书不可，否则什么是好，什么是不好也不知，怎么可以来欣赏呢？”
吴藕汀还说：“对于艺术‘守旧是没出息，创新是发神经’。艺术的境界是要在其基础上稳步前进，才是正真的道路。不跑也不行，乱跑也不行，是要在跑与不跑之间，才能提高和突破。标新立异，都是*子骗**。循规蹈矩，如同木偶，哪里还谈得上什么艺术不艺术呢。”“宾老有几张画，难免上了真山真水的当，做了山水的奴隶。我现在要奴隶山水，不被山水奴隶，这是我几年来绘画的体验。”吴藕汀认为：“二十世纪中国画只有一个半画家：一个，黄宾虹；半个，吴昌硕。” 其余都明显留有前人的痕迹。
吴藕汀 山居图 2002年
一九八六年，吴藕汀先生被聘为浙江省文史研究馆馆员。一九九〇年被聘为《嘉兴市志》特约纂稿。
一九九二年，吴藕汀填写《和吴镇〈酒泉子·嘉禾八景〉词》八阙。向元代嘉兴画家吴镇隔空喊话。十年后的二〇〇二年完成水墨《嘉禾八景图》册页。
一九九七年秋，吴藕汀完成《秀州十景》册页，为被毁的十个城市景点写照：一、濠股拏舟；二、楞严礼佛；三、灵光问井；四、晏庙扪碑；五、真如登眺；六、胥山怀古；七、朱庵赏桂；八、苧桥望月；九、三塔观帆；十、姚坟野饮。
二〇〇〇年，嘉兴政府将吴藕汀从南浔请回阔别五十年的故乡。吴藕汀将仅剩四方吴昌硕印章捐给了嘉兴博物馆。一、《质公》，边款：质公正刻，仓石吴俊。第二枚：《出入大吉》，边款：此印仿汉，余以为最得意之作，朗翁以为然否。古桃吴俊并记。三、《臣显》，边款：壬午夏俊卿。四、《老朴涂鸦》，边款：朴丈正之俊卿。吴藕汀说：“这四方章抗战前期通过杭州吴朴（厚庵）购得。我年轻时藏印丰硕，《百家印选》（徐熊飞、金仁霖、钱同春等拓编）中的80%以上是我所藏，现在只此四方。”
吴藕汀 栀子花 2002年
吴藕汀回到嘉兴，笑我有机会经常接触，看他画画，听他讲“怪话”：吴藕汀将宋人词句摘录于练习簿，放在写字台的中间抽屉。要写册页，就拉开抽屉，看一句，写一张。一本册页一般为十张，从春景写到雪景，四季更替，疏密相间，一气呵成。吴藕汀反对写生，认为“写胸中自有的丘壑，要比天然的丘壑更好更美。”
二〇〇一年冬，笑我陪同陈传席拜访吴藕汀，看了吴藕汀所写的《宋人词意册页》。陈传席说：“吴藕汀的画有黄宾虹，跟黄宾虹不一样。吴藕汀的笔很随意。”嘉兴有画家知道陈传席去了吴藕汀家，对陈说：“吴藕汀，又不会画。只不过是读书人瞎搨搨而已。”
吴藕汀 笑我贩书图 2004年
二〇〇二年秋，笑我陪同包立民拜访吴藕汀。包立民邀吴藕汀为正在撰写的《百美图》画一幅自画像。二十天後，吴藕汀托笑我寄去自画像《背立图》，画上题有“瓦山野老意”五字。包立民来信说：“吴老的自画像大有梁楷遗风，画的是侧背影，可否再转身回眸点一下睛？”瓦山野老，姓吴名履，乾隆年间嘉兴人，尝作《背立图》，谓：“我看不得人，人亦看不得我。其玩世傲物如此。” 吴藕汀九十三岁时说：“黄宾虹的瑕疵是太求效果。有感于王伯敏的回忆：黄宾虹画好，贴在墙上，过几天不满，再添加笔墨。”吴藕汀说：“黄宾虹九十二岁去世。如今我比他大了，可以说了。”
二〇〇五年十月，吴藕汀在嘉兴去世。吴藕汀曾说：“我的一生十八个字：读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。前四项是主要生活，后五项是多头。我是专力则精，杂学则粗。”
吴藕汀 探梅图 2002年
第二年二月 美术评论家柯文辉来嘉兴，深情追忆吴藕汀，说：“藕老的画在齐白石之上，画中记载中国人心灵历程里，是齐白石没有达到的。齐白石只有趣味与乡土。黄宾虹的书卷和学术根底以及格局大于藕老。黄宾虹的学术是现实主义，不顺利中过于顺利；藕老是浪漫主义，不顺利中过于不顺利。黄宾虹的画进入宋元，藕老进入自己的心灵。藕老的砚就是他的心，笔就是他的麦克风。藕老清空淡远，时有灵逸的境界，又关怀着人间烟火；黄宾虹是传统中国山水的总结者，二十世纪的开山祖师，是桥，从古典走向现代，明一而现万千，是观察研究古典遗产、自然与白内障视觉奇妙结合的结果，他会聚的气浩瀚、博大，体现中国知识分子和民族性格阳刚之美。藕老的画外阴内阳，热情似火，烈骨如霜，在难以保存个性的氛围中，远离小市民趣味，保存读书人的内在火种，其实就是独立思考的人格，处境比黄宾虹艰难得多，也穷困得多。黄宾虹由小众化画家逐渐变成大众化画家，附庸风雅、追求财富、显示学问都在帮黄宾虹扩大接受队伍，但长期以来仍停留在浅层次。藕老的画难以被大众所接受，因为他画的不是画，是词，表达着抗战以后他的压抑人生，正好为健忘者所拒绝。人是健忘的。被拒绝就是藕老画的价值，而这些是黄宾虹画中所没有的。黄宾虹对山川有父爱的成份，藕老对山川是赤子的成份。黄宾虹靠长期积累与临池操练，越画越黑、越黑越厚，浑厚华滋；藕老的画更象雪地上的长虹、深秋的雁啼、梅花的微笑。黄宾虹的画鼓舞人，藕老的画抚慰人。黄宾虹的画给人更多视觉的冲击与自豪，藕老的画给人净化的力量、战胜困难和自我，在艰苦中自塑塑人。黄宾虹的画的是看到的美，藕老的画代表着他渴望出现的美。一个歌颂山河，力能扛鼎，一个自我完善，偶然也有知音少的寂寞、与睿智者的苍凉。”
吴藕汀是精神独立，思想自由的画士。
2023年2月14日
本文来源：义乌春及草庐编、浙江人民美术出版社新近出版《吴藕汀作品集》序，原标题为“画士吴藕汀”。作者：范笑我，1962年生，嘉兴人。著有《笑我贩书》四编、《我来晴好》，编有《药窗词画》。