在墨西哥城郊区的一个家庭作坊里，一名鞋匠正在手工制作足球钉鞋。在大规模生产和北美自由贸易协定(NAFTA)时代，这一传统几乎已不复存在。
何塞·路易斯·里维拉
何塞·路易斯·里维拉（José Luis Rivera）花了22年的时间，学会了如何手工制作一双足球鞋。他的岳父曾为贝利制做过球鞋，是他的老师。
几代人以来，他妻子的家族一直在墨西哥城制作球鞋。里维拉最初是他岳父大卫·里瓦斯（DavidRivas）的学徒。里瓦斯40多年来一直致力于制作运动鞋，并于上世纪70年代在墨西哥的业余及职业球场建立起声望。他们被称作“科梅内罗（Colmenero）”
当里维拉迎娶里瓦斯的女儿时，他只有20岁，彼时1986年的墨西哥世界杯正在迫近。由于没有工作前景，他开始在里瓦斯的家庭作坊帮忙。他最初的任务很简单，比如在皮革上裁剪图案。渐渐地，他开始学习不同的材质在球鞋上最适合的位置，以及如何使用缝纫机。最后一个需要完善的技能是连接鞋底和鞋钉，一旦掌握了这点，他就能靠自己完成整双球鞋的制作了。
“这是份非常需要精确性的工作，但最重要的，是你要有足够的耐心去学习。”里维拉说。
现在的里维拉已经52岁了，他依然在墨西哥城东郊的小作坊里埋首苦干，自豪地保留着一项正在消失的技艺。大规模量产的球鞋已经挤掉了他大部分的生意，但在从事了40年的制鞋工作后，他拒绝这门手艺在自己这代消亡。他也坦诚，这是一场永远无法取胜的战斗，尤其在Nike、Puma和Adidas等国际品牌的涌入。在1994年北美自由贸易协定签署以来，这些品牌在墨西哥市场推出了大量的运动鞋。
里维拉现在的作坊所在地
里维拉是这项始于1960年的传统技艺的最后一位在世继承人。当年，来自瓜达拉哈拉的职业球员爱德华多·科梅内罗（Eduardo Colmenero）受够了总是弄疼双脚的球鞋。他的解决方案？自己做一双。
科梅内罗的女儿安娜在接受采访时说：“他当时把自己的几双球鞋拆开，用皮革替代了塑料。”他的第一双球鞋只属于他自己，但在1966年退役后，科梅内罗全身心地投入到了制鞋事业。
“他为那些脚部有些不规则的球员制作球鞋，”安娜说。“比如一只脚比另一只脚宽一些的，或者比另一只脚短一些的球员。他可以制作任何尺寸的球鞋。”
随着对他定制球鞋的需求量增加，科梅内罗需要有人来帮助他提高产量。他在墨西哥城荒野的Tepito社区的街道上寻找学徒，这座城市所有的制鞋商都从这条街上购买原料和工具，这里的人普遍都会使用缝纫机。
在那里，科梅内罗找到了里瓦斯，他最近刚从一家鞋厂下岗。两人基于使用相同型号的缝纫机而产生了亲切感，并对手工制鞋业有着共同的愿景。他们开始了一段长达45年的合作关系，直到2010年时科梅内罗去世。
后来，他们的作坊发展到了五个人。在20世纪70年代和80年代，他们每月能生产600双球鞋，有时甚至必须彻夜赶工来完成订单。他们的品牌在球员中名声鹊起。
1970年世界杯期间，里瓦斯和科梅内罗为巴西的贝利和英格兰的博比·查尔顿专门制作球鞋。后来，墨西哥球星乌戈·桑切斯也找上门来。
“在那个时候很难找到一双好的球鞋，”前墨西哥国家队门将，现在是电视台评论员的菲利克斯·费尔南德斯说。
在科梅内罗之前，他说，“即使作为一名职业球员，你唯一的选择就是从Tepito的*市黑**购买进口球鞋。在那些日子里，墨西哥还没有像今天一样进入全球市场。而进入了墨西哥的外国商品的价格又高得令人望而却步。”
“那是完全不同的时代，”费尔南德斯说。“现在，所有的品牌都有了。”
自北美自由贸易协定在20世纪90年代降低贸易壁垒后，来自国外的廉价工厂生产的球鞋大量涌入墨西哥。“对我们球鞋的需求下降了。”里维拉说。在墨西哥的每一个购物中心都能看到这些知名品牌，年轻的球员们也不再愿意穿着来自Tepito市场里那些没有标识，模样单一的黑色球鞋。
到本世纪初，里瓦斯和科梅内罗的产量已经减少了一半——大约每月300双。而到2008年，当学徒里维拉终于学会了如何熟练的组装出一双完美的球鞋时，这家作坊已经奄奄一息了。
“我们每周会接到5到10双球鞋的订单，有时根本没有订单。”他说。
2012年，在科梅内罗去世后，里瓦斯将剩下的生意交给了他的女婿。里瓦斯告诉里维拉：“这门生意已经完蛋了。把所有的东西带到你家去，它们现在是你的了。如果有人打电话来下订单，你已经知道怎么应付了。”
两年后，里瓦斯也去世了。
里维拉说：“在他停止制鞋时，他就死了。”
在里瓦斯的葬礼上，科尔梅内洛的继承人问里维拉是否愿意以父亲的名义继续经营，里维拉同意了。
他继续每月为一些忠实的顾客制造5到10双手工球鞋，每双售价1200比索（约合62美金）。如今，这家作坊就在他位于工人阶级聚居的Valle de Chalco的家旁，边上是一条没有标识的土路。在陈设简陋的房间里，摆着一张木桌，一台缝纫机和几卷皮革。现在，他要花大约三个小时来完成一双球鞋的制作，每只鞋都会在一个木制模具上细心打磨，并用工具将晒黑的皮革塑形。他强调，每一双鞋都是定制的，不会有两双一模一样的鞋。
“它们就像你脚上的手套，”里维拉说。“是独一无二的。我们用很多的爱来制作它们。”
本文翻译自《纽约时报》，由我们翻译后首发于公众号：ECHO看台。每晚推送深度足球文章，期待与你互动！