编者按
说起偶像，你的脑海中会浮现出哪些记忆？
是上学时在录音机里反复倒带、百听不厌的声音？是电脑里用单独文件夹放置、在那些疲惫的深夜点开*放播**的电影？是为你开启观看世界的窗户、用丰沛的学识和卓然的文笔令你心悦诚服的书籍？
唱歌的，演戏的，写书的，还有搞科研的、踢足球的、战场上的将军、探险的英雄、知名大厨、人类灵魂工程师、画画的……人类偶像的范围不可谓不广。然而，随着时光流逝，往日偶像的光环可能会黯淡，或者他还是他，而你已经不再是当时的你了。彼此生活轨迹的变化，将你与偶像的距离拉远，或者是由仰视变成平视、甚至俯视。你还能否处之淡然？
于是，在桂林路胡同一家悬挂着“状元及第”匾额的茶馆（老板说匾额是真东西，乾隆年间的），在袅袅的茶香中，我们开始了这次以“偶像”为主题的读书会。
说起网络*力暴**，这本书和《乌合之众》唱反调
薛宇：我带来的书是《千夫所指：社交网络时代的道德制裁》。
一直以来都有一些网络*力暴**事件，最近也有。作者采访了一些身陷其中的新闻当事人，包括虚构了鲍勃•迪伦（摇滚艺术家）言论的记者、在烈士纪念碑前做出不雅动作的人等等。这些人因为受到网络上的狂轰滥炸，生活受到很大影响。他们都是受害于网络*力暴**引起的集体无意识。而本书的作者认为，这些*攻围**、羞辱是有意义的，是教训那些抄袭的作者等。
作者用这本书来和勒庞的社会学名著《乌合之众》唱反调。我看了这个本书中引述《乌合之众》的部分，其实运用了一些手段，比如“预设立场”、“品德质疑”等，来质疑勒庞，以他某方面的不足，来反对他在《乌合之众》中群体无意识的观点。
Nicolas：我带来的是《吴宇森电影讲座》。这期主题是“偶像”，吴宇森是我的一个偶像。书的内容是他在一个讲座中的系列讲稿的集合，回忆创作经历、拍摄的故事。写电影导演的书，关于李安有好几种，都很丰富详实。这本内容尚可吧。
Patrick：我带来的书是《历史的温度》，作者张玮，他的公众号挺有名，叫“馒头说”。这本书是公众号文章的集结。作者是体育记者出身，曾近距离采访过刘翔，刘翔的退役演说也出自他手。本书的一部分内容是写了诸多历史人物，比如蒋百里。他办了个军校，保定陆军军官学校，担任校长，但遭遇段祺瑞掣肘。于是，有一天早上，他召集所有学生训话，他说：“初到本校，我曾宣誓，我要你们做的事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，我未能尽责……你们要鼓起勇气担当中国未来的大任!”说完，蒋百里掏出手枪对自己左胸开枪，多亏勤务兵拉了一把，才免于一死。本书大部分内容是关于抗日战争，有很多感人的故事。
Nicolas：我在书店里翻过这个书，写了几个国民*党**抗战人物，比如高志航。
大白：我带来的书是《成濑巳喜男的电影：女性与日本现代性》，作者是加拿大人凯瑟琳•罗素。成濑的电影以当代日本为背景，多数是以女性为主角，她们的形象大多是比较独立的。许多影片描述了日本女性在公共领域中的角色。作者认为，成濑巳喜男和小津安二郎等人都不一样，比如他会描写一些男人丑陋的一面，和现实比较贴心。这本书一共写了成濑巳喜男的32部电影。
既有亲近感又有敬畏感
夭夭：我带来的书还是挺符合今天的“偶像”主题的，叫《故园重访》。作者伊夫林•沃，1903年出生，英国人，是一位讽刺性作家。这本书讲述了两个男人之间的故事，他们在少年时期相识，产生了非常微妙的……算不上恋人吧，发生了一些故事。这本书拍成过电视剧和电影，都叫《故园风雨后》。1981版的电视剧很忠实于原著，主演之一是杰瑞米•艾恩斯（《一枝梨花压海棠》男主角）。2008年版的电影拍得太庸俗，主演是本•卫肖（最近两部007电影中年轻的Q博士）。
JanW：我带来的书是《你值得更幸福》，作者邓惠文，台湾心理医师，书中有些很短又很有哲理的小故事。还有一本李开复的《世界因你不同：李开复自传》。
驼驼驼：今天带的还是上次的《盛名之下：古往今来的名人崇拜与我们生活》，因为和“偶像”主题依然相关。这本书将名人崇拜这件事从古至今给梳理了一遍，其中一个章节，对名人崇拜与宗教崇拜进行了比较，讲到，既要有亲近感，又要有敬畏感。第二本书是《世俗神话：电影的野性思维》，书中说，“野性”是种没有束缚、机缘巧合的东西，给人很大启发。
王小念：我带来的是《茨威格中短篇小说集》，其中有一个是《一封陌生女人的来信》，就是后来徐静蕾拍成电影的那个。现在说说偶像崇拜。从心理认同理论来讲，我们通常认同两类人，一类是和自己相似的人（现实自我），另一类是自己想成为的人（理想自我）。在认同现实自我时，追星就表现得“物以类聚，人以群分”。小屁孩们可能会追TFBOYS，长相中性可能会追李宇春……当偶像的某种特质和我们相似时，我们就会将情感投射到偶像身上，因此，爱偶像本质上说是爱自己。
粉丝把偶像当回事，而有的偶像不把粉丝当回事
问答环节，大家各自在纸条上写下问题或观点，折叠纸条，群主收集纸条，随机发放给每个人，得到纸条的人，回答上面的问题或阐述看法。
薛宇：曾几何时，我也瞧不上那些喜欢鹿晗、吴亦凡的小孩儿，可到了大学后期，我不可抑制地爱上了AKB48这个组合。对粉丝来说，有的粉丝成长了，原来的偶像不适用了，而去追求新的偶像。我就很好奇，不同的人对偶像崇拜是怎么看的，有没有什么困惑，不妨说一下。
Nicolas：我这张纸条上，用漂亮的铅笔字写下了一串问题，我一个一个回答。“论作品，不论人，你喜欢……”我的答案是罗伯特•德尼罗（演员，曾主演《教父2》、《盗火线》等）；“论人，不论作品，你喜欢……”我的答案还是罗伯特•德尼罗；“信息不全面，你怎么相信偶像是你心中的爱？”……不用那么多信息吧，知道那么多干什么？“凭一点片面的了解，补全内心的缺憾。”……遗憾就遗憾吧，用不着补全。
JanW：我抽到的问题是，“偶像过气了，你还会喜欢吗？”会啊，会有作为粉丝的那种关心。
Nicolas：这个问题是我提的。我上学时，有个演员叫尼古拉斯•凯奇，当时很大牌，后来就过气了。我觉得明星过气，最难过的场景，不是被遗忘，而是被忽略。记得前几年有一部片子，其实是有凯奇的，但预告片里没有他，影片宣传的时候，一帮人站在台上，也没有记者问他。
胤宸：“同一位偶像的粉丝之间，一定会比普通人之间交往更融洽吗？”我的经历是不一定。有的粉丝因为太在意偶像，会因为一些小事和其他粉丝产生矛盾。其实，粉丝把偶像当回事，而有的偶像不把粉丝当回事。
薛宇：这是我提出的问题。我以前加过AKB48的粉丝群，群里每天的信息特别多。并且，这个团队中的一个人结婚后，在群里引起了很大争议。有的粉丝不能接受，有的就表示祝福。
Patrick：这种偶像主要是卖“人设”。经纪公司培养一个明星，要做非常细致的设计。一个偶像如果破坏了“人设”，相当于破坏了和公司的契约。公司会花很多钱来塑造偶像，如果你中间结婚了，会有很多违约金的。当然这也是消费时代的一种畸形。
薛宇：我抽到的问题是“为偶像做过什么疯狂的事。”我没做过什么。我记得罗永浩说过，一个人为偶像花的钱，单次不会超过多少多少额度，但他本人可能很快就忘了这个，推出一款手机，结果没有多少人去买。我喜欢的偶像一定会有什么东西是我不具备而又向往的。
抛弃偶像之后，“让往事都随风去吧”
王小念：我抽到的问题是，“请问有哪些偶像对你产生深远的影响，之后又被你超越或抛弃了？”这样的事是有的。当时，他装饰了你的时代，之后，如果他不再流行，那就……“也许我偶尔还是会想他，偶尔难免会惦记着他，就当他是个老朋友啊，也让我心疼也让我牵挂，只是我心中不再有火花，让往事都随风去吧……”（众笑）这就是《爱的代价》。
Patrick：罗永浩讲过他对李敖的例子，开始特别崇拜他，但看了很多书后，对李敖的评价就下来了。我抽到的问题是，“谁是你最爱的异性偶像和同性偶像。”讲讲林达吧，这其实是她和她丈夫的合用名。她是上海人，曾在吉林当过知青，后来到美国，和老公一起做手工赚钱。有一年，有人请他给国内写文章，于是，她以一句“卢兄：你好”开始，介绍美国的情况。
Nicolas：那几本书我看过，“卢兄”是确有其人吗？
Patrick：是，是他的一个同学。他的文章要结集出版的时候，开始没有出版社敢出，还是三联出版社迈出了这一步，《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《如彗星划过夜空》等等。从他的书开始，我开始知道什么美国的民主、历史、司法……有时候看林达的书，激动得走来走去。后来在读了其他许多书之后，林达在我心中的地位就没那么高了。
驼驼驼：我抽到的纸条上就两个字，“梵高”。
十五：这是我写的，我特别喜欢他。最近开始临摹他的三幅作品，特别难，怎么这么难。比如一幅杏花的画，每一朵都不一样。还有鸢尾花的画，你能感受到那种热情。还有一幅是著名的星空，我画的时候，特别激动。
驼驼驼：我觉得他讲的特别好。我两年前看过BBC关于梵高的纪录片，对他有一点了解。
薛宇：有个剧，梵高穿越到后来的时代，知道了后世对自己的评价，中间有一段台词特别棒。（编者注：梵高听到了现代人对他的评价：梵高是史上最杰出的画家，没有之一。在任何时期，绝对都是最知名、最伟大的画家，最受敬仰的。他对色彩的掌控无与伦比，他把生活中遭受的痛苦磨难转化成了画布上的激情洋溢的美。痛苦很容易表现，但如何糅合热情与痛苦来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许也后无来者。他徜徉在普罗旺斯的田野，不仅是世界上最伟大的画家，同时作为一个人类个体，也是同样伟大的。）当时他流着泪离开了现场。
十五：我抽到的问题是，“偶像的标准是什么？”就是觉得他厉害。“为什么不喜欢了？”就是因为他不厉害了。
柠：“你是如何爱一个偶像，后来又不爱、比较淡然了？”就说周杰伦吧，我上小学和初中的时候，一遍遍倒带听他的歌。现在呢，他上综艺节目，唱些欢快的歌，也谈不上喜欢了。
大白：“什么行为会使你‘粉转黑’？”我还没经历过“人设崩塌”的事情。
胤宸：我唯一“人设崩塌”的人是罗振宇，两个原因，一是我后来才知道，他那些东西都不是他自己写的，二是，后来我发现他那套前后不能自洽，一会儿往左，一会儿往右。后来就对“知识付费”不太感冒了。
文字丨衣兵