足球进入德国当然是英国人布道的功劳。当时英德亲如一家，维多利亚女王和阿尔伯特大公联姻，英语学校遍及各大城市，诞生于英国公学的协会足球吸引了大批富家子弟，有个名叫费迪南许普的年轻人着迷得不行，焚膏继晷，成了德国第一任足协主席。普鲁士人钟情秩序和纪律，非常不齿年轻人玩得满身大汗，浑身泥泞，但越让老古董生气，年轻人就越起劲。足球俱乐部如雨后春笋，从柏林往北蔓延到汉堡、不来梅，往南到斯图加特和卡尔斯鲁厄。
足球俱乐部的起步非常艰辛。不仅受到社会的鄙视，社团的*害迫**和阻挠，甚至一只羊都可能导致足球运动夭折。首先是没有场地，不来梅经常在放牛的牧场比赛；杜伊斯堡的球场是一块墓地，一遇到出殡，他们就要中止比赛让灵柩和送葬先过；在斯图加特，踢球的把羊群吓坏了，被人告进官去；还有不少球队流离失所，每次比赛要扛着球门到处走，德国人又发挥他们守规矩的天性，全队轮流扛。天大的困难也挡不住德国人踢球的热情，１９００年１月２８日，８６家俱乐部相聚莱比锡，成立了德国足协，几个月之后，足协公布了比赛规则，强调一点：「比赛当中不得躺下休息。」
德国人起名儿也能赢大英
这么多家俱乐部在足协注册，总得有个名儿吧？德国人取名很没创意，不管球队诞生在哪个城市，哪个街道，名称往往带着忠君爱国的「日尔曼尼亚」一词，连篇累牍。他们还老改名字，英格兰的俱乐部一旦成立，宝号便流芳百世，矢志不渝，但德国俱乐部常因内部分歧拆伙，另起炉灶；战争让某些俱乐部「瘦」得只剩皮包骨，不和别人合伙没法生存，拆了又合，合了再拆，酿成今天的宝号冗长不堪，像个化学元素符号，加上重组的俱乐部前身很多是田径俱乐部或者体操馆，弄得连成立的年份也莫衷一是。许多俱乐部开始踢球已经是２０世纪了，偏偏要把当初跑步和跳马的时辰算进去。
说起取名，条顿人的精细让人叹为观止。先看两个例子：
ＦＣ Ｂａｙｅｒｎ Ｍｕｎｃｈｅｎ １９００ ｅ．Ｖ．
ＢＶ Ｂｏｒｕｓｓｉａ Ｄｏｒｔｍｕｎｄ ０９ ｅ．Ｖ．
这是比较普遍的例子，由５部分组成，少数俱乐部的招牌或长或短，暂不计较。「ｅ．Ｖ．」是「注册俱乐部」的缩写。任何在德国参加有组织联赛的俱乐部须向有关方面注册，声明是「公有、非赢利竞技社团」。既已备案，再煞费苦心去标榜显得多余，有的俱乐部后来干脆拿掉这块遮羞布。但拜仁坚持原则，作为德国最赚钱的俱乐部，为何死抱着这个几近慈善的牌坊不放，的确是个谜。
往前的数字是成立的年份，绝大部分俱乐部「谎报」年龄，但拜仁和多特蒙德的确是分别成立于１９００和１９０９年，勒沃库森现在自称「Ｂａｙｅｒ０４」【尤其是电视广告上】，其实在１９０４年成立时也是在地毯上打滚，带上一个久远的年份能满足莫名其妙的虚荣心，还有商业上的考虑。那些不带数字的是因为来得太晚，家世浅薄，不好意思，比如沃尔夫斯堡【１９４５】和汉莎罗斯托克【１９６５】。再往前，又稍微好些，一看就知是球队所在城市，但也有搞怪的，非按街道或社区取名——圣保利【汉堡的一条街】，沙尔克０４【盖尔森基辛的一部分】和瓦滕莎伊德【波鸿】，英国人大惊小怪？你在伦敦找块地方叫「西汉姆」的给我瞧瞧？
继续往前，德国人浪漫的一面来了。
许多俱乐部的创始人是学生，好幻想和爱复古，能踢球是因为所在学校思想开明，取名爱从拉丁文或者希腊文中寻找灵感，越是带有古罗马痕迹的名字就越吃香，「日尔曼尼亚」和「条顿」等字眼大行其道。
比勒菲尔德大名中的Ａｒｍｉｎｉａ一词，是纪念公元９世纪的一位壮士Ａｒｍｉｎｉｕｓ，他带兵抵抗入侵，全歼３个罗马军团，被古罗马史家称为「日尔曼解放者」。「Ｂｏｒｕｓｓｉａ」便是普鲁士【Ｐｒｕｓｓｉａ的拉丁文版本】。也有表现自己不忘本的，拜仁在慕尼黑前面加上「巴伐利亚【Ｂａｖａｒｉａ的德文拼写便是Ｂａｙｅｒｎ】」以彰其志。想象力不那么丰富的也找到了自得其乐的办法：按颜色红白，黑白或者蓝白，省事不是嘛！
最前面，「Ｖｆｌ」或者「ＴＳＶ」的缩写像是中央情报局的密码，破译并不难，一个俱乐部闹翻了天也只能玩那么多游戏。德国人常借用英文的「Ｃｌｕｂ」【却不按德文的习惯以「Ｋ」打头】，或者用德文的Ｖｅｒｅｉｎ或Ｕｎｉｏｎ。一看见开头的字母是Ｃ、Ｋ、Ｖ或Ｕ，你肯定知道自己在和一家俱乐部或者社团打交道。什么俱乐部？字母Ｓ代表Ｓｐｏｒｔ或Ｓｐｉｅｌ【比赛】，Ｔ介绍过了，不再赘述。至于「Ｌ」和「Ｂ」，要么是体操要么是球类运动。最丑陋的名字要算是ＳｐＶｇｇ了，全称是Ｓｐｉｅｌｖｅｒｅｉｎｉｇｕｎｇ【字面的意思是「玩耍协会」！】
一家不敢用自己姓氏的公司
说到字号，就拐弯说说那两个享誉世界的运动品牌。德国人在瑞士捧杯不仅是足球的凯旋，也是阿迪达斯进军世界的起点。这家运动用品公司藉西德捧杯，一跃而成足球产业的巨人，这个奇迹源自一次分家。１９４８年３月底，纽伦堡以北１６英里的一个小镇上，有户叫做达斯勒的人家发生了激烈的争吵。老达斯勒是鞋厂的工匠，育有二子：鲁道夫和阿道夫。弟弟阿道夫喜欢做手艺，创意多多，鲁道夫则偏爱经商，花天酒地。
阿道夫本想做个面包师傅，但一战之后找不到工作，只好自力更生，利用各种材料做鞋子。喜爱运动的阿道夫开始生产运动鞋。１９２６年，阿道夫发明了径赛用的钉鞋【就是把钉子安在鞋底】，１９２８年阿姆斯特丹奥运，短跑选手开始穿着阿道夫的新发明竞技，１９３６年柏林奥运，杰西欧文斯穿着他生产的跑鞋夺得４枚金牌。战争爆发，阿道夫的鞋厂开始承接大量军事订单，这让酷爱运动鞋的阿道夫极为苦恼。奇怪的是，两兄弟只有鲁道夫被征召入伍，打完仗回家，发现阿道夫长得又白又胖，有钱有势，和美军打得火热，鲁道夫觉得吃了亏，从此兄弟失和，此后半个世纪，谁也没有解释究竟为何争吵，如何分家。
鲁道夫搬了出去，在小镇的另一侧开办了自己的公司，一条无辜的小河将两兄弟从此划为路人，他们再没有说过话，小河两侧的酒吧、饭店和客栈纷纷落入两股敌对势力的手中，阿道夫手下的人走进鲁道夫开的酒吧，很可能会带着一对熊猫眼离开。也有例外，鲁道夫厂里的一个看更，儿子后来踢球出了名，但踢了２０多年死活不穿鲁道夫做的球靴，这人名叫马特乌斯。
尽管兄弟俩水火不容，但都同意不拿家族名字给公司取名。鲁道夫的品牌最早叫「鲁达」，有位广告行家告诉他这牌子听起来像「彪马」，比娘娘腔的「鲁达」强多了。阿道夫过去为纳粹生产过军靴，还很不幸和那位波希米亚下士同名，遂将牌子改成「Ａｄｉ」，为了不让家族的名字消失，他将姓氏前面３个字母放进去，成了「ａｄｉｄａｓ」【文首配图居中者，是阿道夫达斯勒的公子霍斯特】，１０个月之后，鞋厂正式更名为「ａｄｉｄａｓ」，但从不用大写的Ａ。