约翰首先是个画家。他迷上音乐时已经高中毕业了， 正在利物浦艺术学院学习。
我们相遇时我正在伦敦办艺术展。他说他也能搞这个。
我说：“你现在也能啊。为什么不做呢？”
“我不行。我是披头士。”
他的声音中透出一丝悲哀。他没错。
他举办“你在这里”艺术展时，记者蜂拥而至。但他们不把它当成艺术展。此后他也很难举办个人作品展。
我觉得他的作品很美。从创造性角度看，它一针见血。
翻阅这本书，你会发现每页作品都充溢着真实的生活和乐趣。他怎么做到的？
这就是约翰。他总是给每个艺术形式带来新鲜气息。他别无选择。
——小野洋子
约翰·列侬自画像
约翰·列侬是2 0 世纪音乐界的巨人。时至今日，他作为披头士乐队成员，作为塑料洋子乐队成员，以及独唱生涯的2 0 年间撰写并演唱的歌曲仍像当年录制时一样尖锐有力。从忧郁的《在我生命中》（In My Life）到灼热的《我正失去你》（I’mLosing You），从梦幻般的《永远的草莓地》（Strawbeny Fields Forever） 到预言式的颂歌《想象》（Imagine），约翰·列侬的音乐每天都会继续触及千百万人。
两名骑手。1952年
但在从事音乐创作多年前，列侬一直通过画画传达他的灵感。他曾说过：“绘画最早进入我的生活。后来我通过音乐和吉他赚钱，但绘画总是第一位的。”他在利物浦长大，描绘诺曼人和撒克逊人的传说，还为同学创作讽刺杂志《每日嚎叫》（Daily Howl）。17 岁时他被英国著名艺校利物浦艺术学院录取。他在那里断断续续地学习了3 年，直到披头士乐队将他带上最终改变世界的另一条道路。但他在余生继续绘画创作。三十多岁时他与家人数次访问日本，期间自学了颇有难度的水墨画技巧。20 世纪70 年代末退隐期间，他将越来越多的时间用于描绘他眼中的周边世界和他想象中的世界。
生命中的一天。1970年
1966 年列侬与小野洋子结识后，两人的传奇爱情开始了，同时他对艺术的兴趣加深了。他们在1969 年结婚。列侬送给妻子的结婚礼物之一是《一号袋作品集》（Bag OnePortfolio），用绘画记录了他们的婚礼、蜜月和争取世界和平的活动。这个爱情故事是列侬生活与艺术的核心。他继续通过绘画描述生活中的事件，包括他的家庭生活、他的思考和幻想，以及他日常的观察。洋子说：“绘画是他的庇护所。”
约翰和洋子
约翰· 列侬与小野洋子坠入情网后，他的生活彻底改变了。在一幅两人面孔的简笔画中，约翰写下了“1940 年出生。活过。1966 年遇到洋子！”的字样。20 世纪50 年代初，洋子与家人从东京移居美国。她开始涉足先锋艺术圈。1966 年，披头士录制了开创性专辑《左轮手枪》（Revolver）。几个月后，列侬在伦敦因迪卡画廊参观了一次洋子作品展的开幕。他记得自己是为了看笑话去的，因为他听说里面会有“黑袋子里的人，偶发艺术（happening）那类东西”。他抵达后立刻被展出的作品吸引。一个苹果加上了200 英镑的价签。列侬说“那种幽默立刻把我迷住了”。但真正改变他的思想并最终改变他生活的是另一件作品：它要求参观者爬上梯子，透过链条上的望远镜看画布。在空白的画布中间用很小的字母写着“是”。作品的正面信息让惯于刻薄的列侬松了口气。当洋子走近列侬，并交给他一张写着“呼吸”的卡片后，他感到更放松了。“我呼了口气，”列侬回忆道，“这是我们见面的经过。”两人开始通信。到1968 年，他们已难舍难分。
重新开始。1978年
两人进行了一系列艺术合作，包括1969 年在阿姆斯特丹度蜜月时的床上和平运动。同年，他推出了《约翰和洋子的歌谣》（Ballad of John and Yoko），详细描述了他们有争议的早期冒险。同样，他这一阶段的画作—让证婚人主持结婚；在机场躲避摄影记者——完美地再现了这段混乱的时光。
披头士解散之前，约翰和洋子就组成了塑料洋子乐队，他们创作的音乐使约翰能够更直接地表达自己的情感。他的绘画中也体现了这种变化。从交织在一起的两个名字到紧紧相拥直至合为一体的人，无数画作证明了两人关系的激情和亲密。他毫不留情地描述自己如何伤害了洋子，显示两人背靠背坐着，她的眼中落下大大的泪珠。最重要的是，列侬不加掩饰地表达自己对洋子的热烈需求，经常画出两人接吻拥抱，甚至结合。在另一些画作中，他们裸身躺在树下，或是小心穿过布满黑洞的土地，或是在云上飘浮—一对梦幻般田园诗的热恋情侣。
1975 年，他们的儿子肖恩出生，给他们的生活盖上了封印。列侬，一位曾在《你的布鲁斯》（Yer Blues）和《冰冻火鸡》（Cold Turkey）等歌曲中曝光个人的痛苦的艺术家，现在他在家庭中找到了和平与幸福的源泉：真爱。
家庭
从肖恩出生起，约翰和洋子与他的情感纽带就格外强烈。约翰与前妻有一个儿子朱利安，洋子和前夫有一个女儿京子（Kyoko）。但在父亲35 岁生日当天出生的肖恩是他们的独子，也是两人共同生活的幸福结晶。约翰隐居期间与肖恩度过了无数时光。他们在达科他公寓的邻居记得约翰对他的宝贝儿子非常温柔体贴。
约翰以小家庭为主题的画作明显平静克制，与早期较狂野的作品形成对比。它们散发出安逸和温暖的气息，并带有轻松顽皮的感觉。我们很容易忘记这对约翰来说是多么非凡的举动—一个直言不讳的激进公众人物集中精力抚养孩子。但约翰长期备受关注，承受了太多压力，转向照顾家人其实也是解脱。
他画笔下的家庭场景鲜明地表现了温馨的日常生活：玩球、打电话，三人搂成一团。在列侬的画中，他和洋子在温暖的太阳下微笑，肖恩在一旁挥手，下面配上“这幅画有什么问题”的字样，隐含的答案是“没问题”。在另一幅画中，长着络腮胡的列侬爸爸搂着膝头的宝宝，旁边陪着动人的文字是“从前没有问题”。
足球赛。1952年
约翰深切地感到小儿子的降临对他来说是一种恩赐。他最动人的歌曲之一《美丽的男
孩》（Beautiful Boy）就是写给肖恩的安眠曲。他曾成功地用音乐打动数千万粉丝，并通过言行向掌权者传达真理。但只有抚养孩子并为妻子奉献之际，他才找到了最大的幸福。
约翰的死引起了巨大震动，带来悼念的浪潮和无尽的悲痛。但对他的亲友和无数崇拜者来说，了解列侬曾建立了他童年未曾享受过的幸福亲密的家庭，也是一种小小的安慰。如今，洋子和肖恩继续创作音乐，过着丰富多彩的生活。约翰一定会为此骄傲。
解放人民。1972年
约翰· 列侬的手绘作品是他作为艺术家的重要遗产，也是他审阅个人生活的重要方式。但它们本身也是列侬独特感受力的见证，他在利物浦诞生成长，但最终属于整个世界。作为一名艺术家，列侬通过他的内心挣扎和外部观察创造了非同寻常的作品：一个有独特观察思考和想象能力的复杂个体的视觉记录。
相关书籍推荐
《约翰·列侬艺术作品集》
（美）斯科特·格特曼 著丨2016.05
购买详情，请点击“阅读原文”
-End-
编辑：杨梦迪 2016.06.25