导读:热播电视剧《都挺好》虽然在讲一个剪不断理还乱的家庭伦理故事,但其中最引人注目的角色,当属剧中女主角苏明玉。有些人就是这样,从小经历磨难,却也因此被迫练就一身本领,但这背后的酸楚,只有当事人自己体会最深。今天恰逢约翰·塞巴斯蒂安·巴赫诞辰334周年。『音乐之光』不由想起巴赫同样凄惨的童年以及充满艰辛的成长过程。今天的公号,我们就来比较一下《都挺好》里的苏明玉与来自德国的苏明玉:巴赫。
1
戛然而止的幸福童年
1685年3月21日,德国爱森纳赫的音乐家约翰·安布罗西斯(Johann Ambrosius Bach)与伊丽莎白·巴赫(Maria Elisabeth Lämmerhirt)的最小的孩子降临人间。这个孩子继承了父亲的名字约翰,又从教父塞巴斯蒂安·纳格尔那里继承了教名塞巴斯蒂安,但距离我们今天所熟悉又充满敬爱的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫,还有很长的路要走。

巴赫就出生在这个房子里
巴赫一家是德国的传统音乐世家,所以小巴赫学音乐也就顺理成章。小巴赫的父亲安布罗斯,有十一个孩子,也相当重视孩子们的音乐教育,所以自然就成了小巴赫的音乐启蒙者。我们的主人公巴赫,是家中排行最小的,这一点跟苏明玉也一样。小巴赫很早就显露出高度音乐天赋,不仅承袭了父亲的小提琴演奏,也因着伯父克里斯朵夫而引发对管风琴的浓烈兴趣。

巴赫家族的音乐家家谱
但幸福的童年很快就遭遇厄运,九岁的时候,小巴赫母亲过世了,第二年,父亲又过世了……小巴赫一步到位,成了孤儿。死亡的阴影,不仅从童年起,就笼罩着巴赫的人生。换句话说,巴赫对于童年的幸福记忆,永远停留在了九岁之前。

苏明玉在玩的低龄玩具
虽然电视剧《都挺好》里妈妈,直到苏明玉都要到而立之年的时候才过世,但苏明玉对于童年的幸福记忆,也跟巴赫一样,停留在了十岁之前。我们来注意这样一个多次出现的细节:在最新的剧情中,小蒙渐渐被苏明玉给折服,而他也完成了苏明玉一直在手里玩但又没拼好的那个玩具,看着很复杂,但对于小蒙来说,却是7到12岁的低龄儿童玩具,为什么,苏明玉并不是特别爱玩的人,却为什么对这个情有独钟,到最后直到被小蒙吼出来,她才突然回味过来,其实,这里,真的是有故事的。

看过电视剧的都知道,苏明玉并非绝情之人,她口口声声恨苏家,禁止男朋友牵扯自己的家务事,但实际上,她忘不掉的就是与苏家的情感关系。她无论是买之前的房子模型拼装,还是现在手上一直不停的玩的拼装玩具,都是以家为主题的,她很渴望家庭的温暖。我们还记得她在车库里摩挲父亲不要的旧家具,我们也记得她可以轻易找到母亲记下的借给舅舅的账,她显然非常渴望家庭的欢声笑语,渴望家人能够心平气和的聊天,可这一切,于她而言,是奢望。所以在外人面前,她也尽力否决自己想要这些东西。所以她盘这些低龄玩具,这就好像她希望用二哥的道歉视频去压抑恐惧一样。她希望用这些玩具来唤起久远的美好家庭回忆,从而遏制家庭带来的痛苦回忆。
很多看了电视剧的女孩在网络上留言:
“我也有两个哥哥,家里从小就特别重视男孩。家里并不穷,但我的大学是用离家出走相威胁,父母才答应供的。
现在毕业5年,在离家很远的城市工作生活,每年只回家一次,兄妹联系也很少。”
“每次我跟我弟有任何的矛盾,我妈都会直接打我,皮带、鞋子、竹条、衣架、木棍、拳头,任何用来打人的东西基本都用过了。”
“一次全家人过年,我爸说:最后悔生了个女儿,一辈子没个儿子。那时所有人坐着聊天,我跪着擦地。”
“别人说,小时候你妈差点把你扔了。这句话像是一句可怕的魔咒,时时刻刻提醒我,从生下来的那一刻起,我就被嫌弃了。
“我妈说:你不嫁个有钱的,你弟弟谁来养活?”

我们回到巴赫,虽然巴赫很早就成了孤儿,从此缺少了家庭温暖,但这并没有影响巴赫对幸福家庭的渴望与追求。成为人父的巴赫是一名称职的好父亲,对孩子们的音乐教育,和他的父亲一样积极热心,花费心血写了许多作品供他的儿子们练习大键琴,如为长子威廉(Wilhelm Friedemann Bach )而作的《钢琴小曲集》(Klavierbüchlein für Wilhelm Friedemann Bach),而三子卡尔(Carl Philipp Emanuel Bach)是巴赫家族具有代表性的作曲家,可说是成就非凡,直接影响古典主义时代的风格,特别是因为他在奏鸣曲式的创造的卓越贡献,后来被莫扎特称作“爸爸巴赫”(Carl Philipp Emanuel Bach是爸爸,我们是他的孩子)。

巴赫和他的几个著名儿子
2
充满艰辛的成长故事
苏明玉不是孤儿,却有着比孤儿巴赫更加艰辛的成长故事。她自从懂事读书上学后,就开始了经历爹不疼,娘不爱的家庭生活,她知道凡事只有靠自己努力。长期和明成斗智斗勇,和妈妈据理力争,养成了她遇事不怕输,遇事多思考,勇往直前的坚强个性。这样的遭遇或许很多独生子女家庭很难遇到,但在多子女的家庭里,女儿受歧视,就显得普遍一些。

电视剧里,苏母重男轻女,把家里最好的资源给了大哥,把对子女的疼爱都给了二哥,但是她呢?
想吃好的?不存在的,火腿鸡蛋鸡腿都是哥哥们的。
想好好学习?不存在的,做家务洗衣服是你的本分,要高考了也不例外。
想考清华?怎么可能?免费师范生分文不交,那才是你该去的地方。
想自己赚钱不靠家里?可以啊,但是不能到超市这种能遇到熟人的地方上班,被亲戚邻居们看到太丢人。
当然电视剧里的母女关系也算是罕见,以为你绝大多数重男轻女,也断不至于让女儿在大学以后直接拒绝一切家庭经济支持,依靠自己打工去养活自己,更断不至于女儿与父母签下口头协议,以后父母养老与自己再无关系,导致父亲连苏明玉做什么工作、在哪上班都不知道——就知道女儿有钱。
我们反观巴赫。巴赫在九岁时先后失去母亲和父亲,因此接受兄长的收养,到了十岁,巴赫也靠着自己天生的好歌喉在教堂唱诗班里取得一份职位,从此开始自给自足的生活。这个时候的巴赫学习,还是依靠哥哥——管风琴大师帕赫贝尔学生——的教导。但巴赫在很短的时间里,就把哥哥主动传授给他的演奏技巧学会了,此时,哥哥有一本搜集了当时很多著名作曲家作品的乐谱,但秘而不宣,无论巴赫如何恳请,就是不肯给他看,甚至把这本厚大的书所在铁栅栏门的柜子里。年龄尚小的巴赫,刚好手可以伸进去翻页,这样就有了巴赫月光下(灯都不敢用)抄写乐谱的故事。
故事的最后,巴赫花了六个月时间,终于抄完了全部乐谱,当他如饥似渴去练习这些乐谱的时候,哥哥发现了这件事,并且把乐谱拿走了……我们今天无从知道狠心的哥哥为何如此,但这也很容易让我们想到苏明玉的哥哥——苏明成。


如果说苏明玉是爸爸妈妈和哥哥联手导致了她的独立自强,那么孤儿巴赫,也因为哥哥的缘故,同样不得已要依靠自己去强大起来。十四岁的巴赫离开了哥哥家,开始了学校寄宿生活,经过多年的学习,十七岁毕业的巴赫,早已成长为一位优秀的乐器演奏家。可以去竞聘管风琴师的职务了。1803年,也就是巴赫十八岁的时候,他终于成了阿恩施塔特新教堂的管风琴师。
3
成功背后的人生真理
成为管风琴师并不足以让巴赫成为巴赫,因为那个时候并没有职业作曲家,一切管风琴师原则上都在演奏自己创作的音乐作品。而且十八世纪虽然已经到了巴洛克音乐的成熟期,南部的意大利、法国早已洋溢着主调音乐的人性光芒,但在欧洲中部和北部,特别是封建制的“德国”,其音乐气氛仍旧是今天被我们称作“北德学派”的复调音乐创作所占据。巴赫想要真正出人头地,创造出既不可能完全脱离传统,又属于自己的音乐,需要做的还有很多很多……
反观《都挺好》里的苏明玉当年的处境其实也一样,虽然勇敢地迈出了脱离家庭的第一步,但前面的路,如何走?换了谁都不知道,何况是一个还在读书的女学生。今天的最后,我们就再来比较一下他们的成功,究竟还有哪些必备的素质值得我们借鉴:
01
跟对老师,选对人生道路。
我们都知道巴赫远行几百英里拜师求学的故事。1705年,巴赫私自前往吕贝克(Lübeck)做长期访问,与当时最有名的管风琴大师迪特里希·布克斯胡德(Dietrich Buxtehude)共处了四个月。这次学习换来的结果是被阿恩施塔特教会指责长期脱离岗位,最终丢失了这份职务。也就是说,巴赫并不是我们今天很多学习音乐的人,有了一份体面的工作,就放弃努力,而是始终坚持向最优秀的人去学习,永不放弃自身的成长性,这种精神,也就导致了巴赫能够综合当时欧洲最重要的音乐风格,形成属于巴赫自己的音乐色彩。
学到了本领的巴赫,当然也就不怕丢掉工作。1708年,巴赫被任命为魏玛宫廷的管风琴师与室内乐师(期间,还在米尔豪森的教堂中任管风琴师),这也就开始了巴赫一生创作的三个阶段的第一个阶段:魏玛时代(1708-1717),在这个阶段中,巴赫的创作日益成熟。

电视剧里的苏明玉也是如此,为了养活自己,她必须四处打工。但她绝非没有目标的打工,她手下为自己确立了一个攒钱出国留学的计划,在这个时候遇到了自己一生的贵人,也是自己的老师:蒙总。在蒙总的提醒下,她及时认清自己的局限,并且毫不犹豫抓住了上升的机会,把自己推荐给了蒙总,并在未来的工作中,兢兢业业,尽忠职守,终于换来了职场的辉煌成绩。
如果说巴赫的一生,始终保持了对音乐创作的至真至纯,从而成为了今天的“音乐之父”,那么这种对音乐的赤诚,也就是巴赫的道路自信。反观苏明玉,她跟准了蒙总,况且蒙总不仅知人善用,而且关键时候挽救过她,所以苏明玉对蒙总也表现了充分的忠诚和不离不弃。虽然一个是忠于对抽象的音乐,一个是忠于活生生的人,但他们正是内心有了这样的坚持,才有了最终的成就。
02
自立自强,做人有主见。
巴赫的故事里有句话叫:一生都在寻求涨工资。其实涨工资背后,不仅是巴赫养家的实际经济压力,更是巴赫对自身做人尊严的不懈努力。反观苏明玉,苏明玉在为蒙总历下汗马功劳后,反而拒绝蒙总的奖励,这种对金钱的轻视,也就是的她与蒙总的关系,超越了一般职场的上下级雇佣关系与领导被领导关系,成为了真正信得过的嫡系。

不过巴赫就没有苏明玉这么好命。他不断寻求涨工作,最终得罪了魏玛公爵,甚至还让巴赫尝了尝牢狱之苦:监禁20天。也因此巴赫离开了魏玛,开始了人生的第二个创作阶段:科腾阶段(1717-1723),这个阶段课成为巴赫创作的辉煌期,期间巴赫还喜结良缘,与安娜·玛格达丽娜·沃尔肯(Anna Magdalena Wülcken)结婚。
不妨从音乐史角度看巴赫的涨工资,我们知道到海顿时代,作曲家都是依附于贵族君主的,即便晚期埃斯特哈齐的新君主对音乐不感兴趣,从而放海顿去英国的自由,但海顿仍旧要以埃斯特哈齐家族的作曲家的名义展现在世人面前。然后到莫扎特、贝多芬,他们越是努力追求独立自主,反而生计越不容易得到保障,当然这里面也有一些作曲家挥霍无度的缘故。到十九世纪,城市化进展导致演出市场日趋繁荣,音乐家终于可以自谋出路,但我们也都知道类似舒伯特、柏辽兹这种穷的叮当响的作曲家。回到巴赫,巴赫一生的工作,要么为教堂服务,要么为贵族服务,虽然巴赫时代已经有了类似亨德尔这种可以在英国赚得盆满钵满的作曲家(当然后期亨德尔的作品不受欢迎了也就没那么容易赚钱了),但巴赫想要在当时的条件下不断寻求涨工资,也充分体现了音乐家独立人格的逐渐成熟。

反观《都挺好》里的苏明玉,虽然在一家人看来财大气粗,但也绝不会随便被人经济讹诈,特别是对蛮横无理的舅舅一家,充分体现了苏明玉的有勇有谋。除此以外,苏明玉在处理事情的时候,很少被人道德绑架,总是首先以自己的判断为行为准则,比如在释放苏明成这件事上,以及在删除视频上,她总是最终以如何保护好自己为原则,去决定如何解决问题。
以上这些都说明,巴赫以及苏明玉,不仅有着自己的独立意识,而且只要自己认准了的事情,就会坚持做下去,从不理会别人的非议。

好了,拉拉杂杂说了这么多,总之一句话:
愿天下女孩都能像苏明玉一样独立自强!
祝我们的“爸爸”巴赫334周年生日快乐



