我出生在1970年,小时候住在红桥。北京别的地儿咱不敢说,红桥市场可是我看着“长起来”的。
那会儿红桥这块儿还很偏僻,再往南过了护城河(今玉蜓桥)就觉得是郊区。这片居民多,农民进城后图方便就沿街摆摊儿,慢慢地就在体育馆西路上,即现在的君安宾馆往南到培智小学(原来的体育馆路小学)的这条路上形成了市场。这个市场只维持了几个月.1979年底搬到了磁器口,市场就在磁器口十字路口西南角上一条南北走向的小马路上。现在看起来拥挤不堪,在崇外大街没打通之前六路电车还走这呢。

到1980年底市场又搬到了天坛坛墙(我们叫坛根儿)下,那时还叫做红桥农贸市场,范围从天坛东门沿围墙的半弧形一直到天坛北门,市场用铁栅栏圈上自成一体。主要有蔬菜,水产品及肉类、花和观赏鱼、日用品、家具、旅游工艺品及旧货,旧货吸引了不少老外。留给我印象最深的是卖烟叶的摊位上总扔着烟纸,总有顾客(大多是老头儿)在那儿喷云吐雾。

九十年代初,区政府决定在法华寺敬业西里(我们当地人管这块叫三角地)建造一座集贸商厦——红桥市场,市场于1995年初正式对外营业。后来还赢得了"京城珍珠第一家"称号,先后还接待过不少各国政要。北京奥运会前夕,红桥市场将地下一层水产撤市。
08年以前红桥市场的水产和肉类的运输主要靠人力货用三轮车,也就是北京人俗称的板儿车,市场的后门附近总是聚集着一帮板儿爷(北京人对人力车夫的称呼)。

八十年代初我家就搬到红桥市场东边的体育馆西路路东的电车公司宿舍。红桥市场开业后王大爷成了我家的新邻居,王大爷就是红桥市场板儿爷中的一员,他是因为拉活儿方便才从南三环外换房到此。
王大爷家只住他们老两口和孙子,王大爷当年六十岁上下,个高、腰板直、国字脸、说话及其爽快,待人十分热情。王大爷除了拉板儿车之外还有一门手艺——按摩。我家成了最大的受益者,一家老小有个头疼脑热,胳膊疼腿疼,只要招呼一声,王大爷肯定随叫随到。每次来按摩他还拿着专用工具——犀牛角,通过按摩、刮痧、点穴,回回都手到病除。也没问过王大爷哪里学的这门手艺,师从于谁,但手艺确实不错,把我多年的头疼的毛病给去根儿了,到现在这么多年了一直没有犯过。

08年以后水产和肉类搬出了红桥市场,王大爷的拉货生意是每况愈下,但他真是闲不住的人,又在红桥市场边上租了个小门脸儿,专门做起了中医按摩。
印象最深的还是一次王大爷对我的教育。那年我正在楼下修自行车,车座子已破旧不堪,我看见车棚的一角有几辆无主的自行车,我就把其中一个比较好的车座子装在了我的车上。这一幕刚好被放三轮车的王大爷看个正着,王大爷收起了天天挂着的笑容,板起脸来和我说:小子儿!人家的东西就是人家的,不管人家要不要,咱都不能动。说着从他板儿车的工具箱里拿出了一个半新的车座子递给了我。

王大爷没太多的文化,也没讲啥大道理,可是他这句话一直深深的印在我的脑子里。
后来我有了自己的新家,见到王大爷的机会就少了,再后来有一次听我妈说王大爷突发疾病去世了。我一直觉得很遗憾,没能送送他老人家。

阅读往期内容请点击“阅读原文”
