前几天，一个来自河北邢台平乡县的特殊家庭受邀来到央视《故事里的中国》。
他们一家四代人有20多位乡村教师，从太爷爷那辈算起，整个家庭教授的学生已经超过两万。一家人的漫漫坚守路，让在场众多听众泪花闪烁，肃然起敬。
是什么原因让这个家族四代二十多人无一例外，全部留在农村，站上三尺讲台，甘守清贫？又是怎样的往事回忆，让讲述人数次哽咽，让董卿和现场观众几度落泪？
今天就让我们推开胡家院门，走进他们的故事！
孩子们哇哇大哭：“老师你别走！”
在节目现场讲述家族故事，让董卿和观众集体泪奔的男人叫胡清汝，是这个家族第三代老师。
1981年高中毕业时，他最大的梦想是走出农村，当个军人。可是在村里已经当了一辈子乡村教师的父亲，希望他能留下教书。
“我父亲跟我谈这个事的时候，我十万个不愿意，躺在炕上，一天没有吃饭，大哭了一场。”胡清汝永远记得那个黄昏，父亲走进门喊他起来吃饭，叹了一口气说：“村里实在太缺老师了！你还是留下来吧。”
那种饱含着期望和请求的眼神，他此前从未见过，让他无法拒绝。
他知道，父亲在高中毕业时，也曾希望走出村子去考大学，结果被爷爷留在了讲台上。
虽然和父亲一样留了下来，但是日子真是太穷了！已经做了父亲的胡清汝，看到儿子女儿过年过节时，身上穿的依旧是亲戚给的破旧衣裳，穿的鞋子都透着大洞，心里特别难受。
节目现场回忆起当时场景，七尺汉子胡清汝也忍不住红了眼眶。泪眼中满含着对家人深深的亏欠。
那时候身边很多人都经商打工过上了好日子，因为老师的工资实在太少，有的人宁可推着板车卖咸菜 也不再当老师了。
胡清汝不是没有想过辞职，可这个学校是爷爷、父亲两代人全部的心血啊！这个村子又穷又偏，没有老师愿意来。这个学校怎么办？孩子们怎么办？
可是家里的困难就摆在眼前，微薄的工资经常不能按时发放，唯一的指望就是几亩薄田。
无数个深夜的纠结之后，1989年的一天，他终于坚定了辞职的决心。短短几行的辞职报告，他愣是写到了半夜，眼泪把纸湿了一遍又一遍。
第二天，雷雨交加之中，胡清汝双腿彷佛灌了铅，在泥泞的路上走了好久好久，当全身湿透的他站在讲台，教室里顿时鸦雀无声。
孩子们从来没有见过如此狼狈不堪的胡老师，看着孩子们好奇又关切的眼神，胡清汝嘴巴怎么也张不开。最后他把心使劲儿一横，张口说到，“同学们，今天给你们上最后一课。以后不再教你们了……”
听到胡老师的话，孩子们都傻了，教室里静悄悄的，只有孩子们急促的呼吸声此起彼伏。
突然，一位学生大声说，“老师你别走！”紧接着是一声声，“胡老师，你别走！“老师，您继续教我们吧！”一声还比一声高，连续不断。
孩子们都趴在桌子上哇哇大哭，胡清汝也哭了。
已经56岁的胡清汝回想当时情景再一次流下眼泪。他说，这件事让他真正理解了一句“老师”背后需要的责任和情怀。
他还说，至今仍是后悔，后悔的不是没有下海经商让小家过上好日子，而是自己根本就不该想辞职，“再苦、再难，我都该把孩子们教下去！”
从那以后，胡清汝再也没有离开的心思。外面的世界再喧闹再繁华，也抵不过那张令他心安的讲桌。
当年苦苦挽留胡清汝老师的学生们已人到中年，他们还深深记得，那些年寒冷的冬夜，胡老师每天把他们叫到自己家为他们辅导功课到晚上10点多，然后再一个一个把他们送到家。没有人知道胡老师要忙到夜里几点。
这个班后来走出了4个大学生。
胡清汝送走的每一届毕业班都有着一个特殊的毕业典礼，他会为全班学生准备一盘磁带，录下每位同学心中的梦想。
医生、教师、科学家、军人……这一盘盘刻满理想的磁带，是胡清汝送给学生们未来礼物，饱含着他对学生们殷切的期望。
2000年，毕业近10年的学生们带着自己的成就回到母校聚会。
胡清汝拿出当年的梦想磁带放给学生们听，摁下开关一个个稚嫩的声音传了出来：我叫王晓庆，我的理想是当一名老师，我叫王晓娟，我的理想是当一名医生，我叫朱军领，我的理想是········
如今已在平乡县医院当医生的王晓娟，听到自己当年的声音，激动地流下热泪。
“谢谢胡老师助我们梦想成真，没有胡老师的栽培，就没有我们的今天。”当学生们无比真诚热切地看向老师，齐声说出这句话时胡清汝再一次泪目了。
他彷佛又看到了想要离开的那个雷雨交加的上午，学生们稚嫩的脸庞、满眼的热泪、期求的眼神。
每个孩子都是未来的希望
为什么他的眼睛总是满含热泪，是因为他对这份职业爱得深沉。
胡清汝之所以最终选择了在清贫的教师岗位坚守，源于孩子们的热望，源于爷爷和父亲的深刻影响。
胡清汝的爷爷胡金锜是这个家族的第一代老师。爷爷早年读过私塾，1945年平乡解放后，他创办了村里第一所小学，大家都恭敬地称他“胡先生”。
那个时候全村300多人几乎都不识字，很多家庭也不愿意让孩子读书，村里的许多老人都记得爷爷挨家挨户劝学的场景。
在爷爷的努力下，村里有8个孩子第一次走进了课堂。这8个孩子中后来出了三个教师，两个会计，一个医生。
其中有个叫王化民的学生，弟兄五个，家里特别贫困。爷爷对这个学生千叮咛万嘱咐：多困难也得来上学！
爷爷一次又一次地去家里做工作，特批他上学不用交一分钱，还破例允许他早晨割完草再去上学，下午可以提前回家去拾柴火。晚上给他补落下的功课。
为了不让更多的孩子们失学，爷爷组织学生在学校开设了小卖铺，店员、进货员都是这些穷孩子们，赚了钱给孩子们补贴家用。
这个叫王化民的学生，成为整个平乡县走出的第1个大学生，后来成为平乡县第一中学的校长。
他对爷爷一生师恩难忘，“老师从不放弃一个学生，在他眼里，每一个孩子都是未来的希望。”
胡金錡的儿子胡庆瑞，就是胡清汝的父亲，也是这个家的第二代老师。
胡清汝说，父亲1959年高中毕业后，也曾想走出农村去考大学，但是最终听从了爷爷的意愿留校任教，曾经一个人扛起了一个学校5个年级的所有科目。
即便如此劳累，父亲到了晚上也不肯休息，坚持给村民办扫盲班。
胡清汝至今还记得，每天吃过晚饭，父亲就提着马灯挂在家门口弯弯的枣树枝上，村子里的青壮年围坐在一起听父亲讲课。
因为父亲的努力，村里的年轻人都能达到小学三年级水平，全村基本扫除了文盲。
那一盏马灯，照亮了课本，更点亮了乡亲们的心！
胡清汝还清楚地记得：当时学校只有破破的几间平房，父亲用一个高高的木杆子绑了一面红旗，少先队员们戴着红领巾站在红旗下高唱*歌国**，成为学生们不可磨灭的美好记忆。
从爷爷胡金錡到父亲胡庆瑞，再到胡清汝和他的儿女，以及整个家族的*四代第**孩子们，这个家庭已经走出了20多为乡村教师，教出了超过2万名农村学生。
一门师表，两万弟子，三尺讲台，四世传家。这是胡清汝一家人的真实写照。
胡清汝说，我爷爷把“让家乡的每一个孩子都知书达理”作为教学理念传给我的父亲，父亲又传给了我，传给了整个家族。
教师不仅是一种职业，对于我们整个家族来说，更是一种朴素的人生信念。
胡清汝从教35年，让一所地处偏僻的农村小学教学成绩连年位居全县前茅。他的教室挤满了三县十二村的孩子。
胡清汝还有个多年的心愿，那就是为村里办一所幼儿园，让孩子们能像城里孩子一样享受优质的学前教育。
2014年9月，胡清汝被评为全国“最美乡村教师”。他把获奖的20万奖金全部投入到幼儿园建设上。
现在村里的娃娃们都能在这所幼儿园快乐长大！
胡清汝的儿子胡树栋从小喜欢美术，高考时想报考美术院校，胡清汝也像当年的父亲一样对儿子说，还是报师范吧，回来当老师。
在他看来，教书育人，是最神圣、最有价值的职业。
女儿胡树桧石家庄幼师毕业，如今也是一名幼儿教师。
从爷爷胡金琦、父亲胡庆瑞，再到胡清汝以及他的儿女们，还有侄子、侄女们，如今这个家庭共有二十多位胡老师，分布在平乡县的多所学校。
孩子是希望，老师是希望的希望
跨越70多年的接力坚守，绝不仅仅只是胡家四代20多口人，他们的背后是几百万个同行者。
“孩子们是希望，老师是希望的希望。”中国一代又一代乡村教师，带着知识、带着理想、带着最朴素而美好的愿望如同山花一般，开放在祖国乡村的各个角落，默默吐露着芬芳，用爱为乡村的孩子插上梦想的翅膀！
著名作家刘醒龙称他们为：“中国大地上默默苦行的民间英雄”
照片上这位女教师，名叫阿力太。22年来，坚守在*疆新**海拔2500米高寒牧区。
为防止学生辍学，阿力太一个人、一匹马，夏天，淌过齐腰的河流，冬季， 冒着-48℃的极寒，走过冰河、穿越悬崖，家访学生4000多次，在草原行走了12000多公里，将1000名学生送出了巴音布鲁克草原。
孩子们爱对她唱那首《远方的额吉》，亲切称她“妈妈”。
谁说爱一定要在课堂，阿力太的马背上驮着的是牧区孩子们的未来。
照片上朝我们走来的是重庆巫溪“独腿教师”刘坤贤。
1995年的暑假，为了挣钱给孩子们添置教学器材，他主动申请去当挖煤工，不幸被突然后滑的翻斗车刮伤。
在医院昏迷三天三夜后，刘坤贤被迫高位截肢。
没有太多的抱怨，刘坤贤身体恢复后，拄着拐杖回到学校，重新站上了熟悉的讲台，用一条腿一站就是24年。
用他的话说，“只要还有三寸气在我就要做该做的事。”
照片中和孩子们快乐游戏的无手的教师叫马正发，他用两只没有手的手臂，在黑板上为学生写出最漂亮的板书！
他没有手，却有一双爱孩子的羽翼，他没有手，写的字比健全的人更漂亮！马老师说：我把字写漂亮了，才能教孩子！
一句简单的话，满满都是爱和付出。
今年初，一个“特别”的美食视频火了。
下课铃声响起，一群孩子们冲出教室，纷纷跑到操场旁捡拾枯叶，放到简陋的灶台里，校长亲自掌勺为他们做出糯米排骨、可乐鸡翅、萝卜羊肉……
这是江西一个村小校长章站亮，每天自掏腰包给他的25位学生做的营养餐。
“一口锅，一个灶台，师生们一起吃一顿饭，或许能补上孩子们父母不在身边的‘空缺’。”章站亮说。
孩子们放学前吃的那顿饭，不仅仅是生理上的“加餐”更是爱的精神补养。
照片中这位个子小小的女老师叫程风，是一位90后。
别人都争相调回城市当老师，她却在生完孩子不到10天，带着襁褓中的孩子住在乡村学校。
她凭一己之力救活了一个只有17个学生的乡村教学点，把一所教学质量较薄弱的差学校办成了当地百姓人见人夸的好学校，成为了江西省鄱阳县远近闻名的女校长。
为什么总是追着乡村跑，程风的解释是：“这些农村孩子，我对他们多帮助一点，可能他们将来的人生就更加精彩一点儿，尽可能地给他们更多的关爱，也许就给了一个家庭希望。”
选择了乡村和坚守的老师们既是乡村的英雄，也是平凡的个体，只是他们在各种权衡之中选择了大爱，他们把这种无私的爱给了一代又一代的孩子们！
因为有他们的精神引领，千千万万个后继者深居穷乡僻壤，聚起微光，播撒希望！
如今一批又一批80后、90后教师背起行囊，从繁华都市奔赴最贫困的地方，用青春热血助力农村孩子放飞梦想。
百年大计，教育为本；强国富民，育人为先。教育是国家之根本、未来之希望，需要全国全社会为之不懈的努力，尤其离不开一代又一代投身乡村教育的脊梁。
他们作出的无私选择，让代表着这个国家未来的孩子们，有了更多的选择。有着更加明亮的未来，有着更加辽阔的人生。
若有光芒，必有远方！！
让我们向每一份无私而伟大的选择与坚守，致敬！
■来源/北洋之家
■编辑/刘洁