关中地区的农村把夏收叫“忙天”，今天我这个闲人也回忆一下那些年的“忙天”，为逝去的日子做个记录，以便后来人了解以前的夏收，知道“忙天”到底有多忙。
清明过后，麦子就疯狂的上长，把积攒了半年的力量迸发出来，一改冬日那毫无生机的面貌，姿意葳蕤的模样也着实地葱郁了一回，很快的绿色就遮盖了土地的赭黄，仿佛让黄土原也增添了抖音里的美颜。此刻的老农会叼着烟袋锅默默注视着田野，然后深情地说一句：“麦起身了”。夜深人静时去给早玉米浇水，坐在田埂上你会听到麦子拔节的声音，这种声音很细微却很震撼，因为它是春的力量，是厚积薄发的力量，是大自然的力量。
紧接着，麦穗初露锋芒，在淡紫的苦楝花和蓝色的苜蓿花相继飘香的田野上，麦穗也开花了。毫不张扬，无意是看不到的，淡黄的小花辦如风铃般悬挂在小穗上，好象随时都有被风吹落的危险。麦花无香，更不会招蜂引蝶，自带双性，风为媒，爱不热烈，只为繁衍。
当绿色的麦浪在风中摇曳推波助澜时，麦田里的草也悄悄长高了，最好看的是一种俗名叫麦花萍的野菜了，细长的叶片，粉红的花朵，因花朵根部有甜味，常被孩子们拔下花朵吸吮。燕麦最多，没吐穗时和小麦很像，还有一种“然然蔓”，茎叶上都是小毛刺，粘上就不撒手，这些杂草必须拔掉，以保护小麦的纯洁和产量。这项农活是比较轻松的，多为老人干，老人用自己终生磨练的耐心来给麦田梳理。要说杂草也是生命，但在人这里只认于己有利，顺我者生逆我者亡，世间所有生命都在遵循这个法则。
转瞬间杏便黄了，藏在记忆里的香甜让孩童们围着杏树望眼欲穿，主人不能再无动于衷了，举起竹竿一阵猛敲，孩子们便疯抢起来，直到把衣服口袋装满，黄里透红的杏子咬一口香气满溢，让坐在门前纳鞋底的老婆婆也口泛津液。杏黄引诱了麦子，青绿的麦子在烈日的摧促下，也慢慢地黄了麦芒。清晨，在朝阳洒金的田野间，身着彩衣的女子手挎竹篮窈窕多姿地走出村，走过青黄不接的麦田，去给邻村的娘家看“麦稍黄”了，竹篮里装着礼品，装着对亲娘亲爹的思念，来去匆匆不停不留，因为紧张的三夏大忙就要开始了。
“算黄算割”清脆的叫声在村庄上空回荡，这个学名四声杜鹃的鸟儿，一会在大椿树上与喜鹊争斗，一会又在大榆树上与黑卷尾抢窝，那些悦耳又鸹躁的叫声惊扰了农人们的午休，也凭添了村庄的生机。饲养室的牲畜在开花苜蓿的喂养下个个膘肥体壮毛色光亮，十几头牛近十匹马、骡子和驴在槽前待命只等开镰收割。
麦场就在饲养室东边，有三个足球场那么大，逢雨就光场，用青石碌碡碾压外加草木灰，晒干后的麦场泛着蓝灰色的幽光，月光下吸引了很多孩童在此玩耍。大队组织有经验的老农预测每一块麦田的产量，这项工作叫“测产”，也是每个小队交出答卷的时候，那时候产量都不高，能亩产800斤就算高产了。队长还会安排能工巧匠修整放在保管室的农具，铁叉、尖叉、钐子、刮板、木锨、扫帚，都是生产队的，木叉和镰刀是私人的也要准备停当。
麦黄一晌蚕老一时，热烈的阳光再加上一夜的南风麦子便低下了头，这个人类最忠实的伴侣已走到了生命的尽头。有的麦芒松一点的麦穗随时都会被麦粒挣脱，两手揉一个麦穗，轻吹一口气，掌心里便会出现几十粒胖大饱满的麦粒。这些被阳光涂抹成褐色的颗粒，朴实无华不娇不媚，默默无言不卑不亢，奉行天职忠守使命，养育了人类无限的轮回，是苍天赐予人们维持生命的极品，难道不值得为之讴歌吗。
开镰第一刀是神圣而庄严的，大家表情凝重悦而不喜，仿佛在给麦子开一场送别会。全生产队的劳力都一字排列在地头，男劳力多拿钐子，妇女都用镰刀，只听队长一声令下，就向那金色的麦海冲将过去。用钐子钐麦就象一种舞蹈，左手拉右手推，右手掌握行程，左手拉绳成弧，腰身随手扭转，身后倒麦一线。高手钐麦气定神闲节奏稳健，观其钐麦犹如看一场表演。用镰刀割麦却不同了，有技高一筹者耍“跑镰”，全程不蹲，弯腰挥镰如飞，割倒的麦用两腿拥着向前，够多时迅速拧要成梱。不会跑镰的只有蹲着割了，这样比较慢也是最劳累的，如此慢也能一人一天一亩。
我很少割麦，也怕割麦，到了夏收就忧心忡忡。我家有7分多自留地，父亲去世时我十一岁，母亲体弱多病大多农活干不了。早晨当我拿着镰刀走向自留地时，却看见麦子已被钐完了，帮忙的是父亲生前的一位好友，这位比父亲小22岁的忘年交给我帮了很多忙。将麦子拉到场里又是堂兄帮着套牛拉碌碡碾压，扬场也是堂兄趁晚上有风给扬好的，当我拉着一架子车晒好的麦子倒入家中的粮仓时，我感觉从粮口袋里流出的不是麦子，而是故乡人血浓于水的情义，是我此生还不完的恩情。
各家自留地的麦子都堆在麦场上，大大小小形态不一，在麦场行走仿佛走进了迷宫。场长统一安排，每天数家轮流碾晒。生产队的麦子都堆在麦场的四周，麦垛又高又长很像西安的城墙。
把地里的麦子运回麦场靠的是生产队的两辆大车，一辆橡胶轮胎的大车是骡子和马拉的，骡子架辕二马拉稍，走起来威风凛凛英姿飒爽。另一辆木*大轮**车是牛拉的，轮子是木头拼接制作，外围钉着一圈铁皮很有年代感，坐在咯吱吱慢悠悠的牛车上好象穿越到了古代。我在农村那几年夏收时主要就是给牛车装麦捆的，用铁叉把麦梱挑起来放在车上，到最后车装满时要用劲把麦梱推上去才能够着车顶。两个年长的一个赶车一个装车，两个年轻的在车的两边用铁叉给车上挑麦梱，三头牛不紧不慢地走着，不管鞭子抽不抽都是那个速度。端午节经常是在运麦梱时度过的，赶车的老农早年上过私塾，喜欢给我讲一些农谚，“五月端午滴一点，快到耀州买老碗，买下老碗吃米饭”（这里的米指的是小米）。意为端午这天下雨整个夏天雨多，秋粮就有收成。他还说端午这天五毒都藏起来了，刚说完我就在挑起的麦梱下看见了一只很大的癞蛤蟆。那时侯没人知道屈原，只知道吃粽子油糕，但往往吃不上，因为农村根本就没有这两样东西，能吃上生产队炸的油饼再喝一碗红红的麦仁汤就知足了。
大约一周时间，等我们把地里的麦梱运完，场里私人自留地的麦子也碾压完毕，麦场上只剩下生产队的麦垛了。全体社员投入麦场，连平时因身体原因不能出工的也要参加夏收劳动，以表示对夏收的敬畏尊从。从早晨的摊场到中午的翻场，再碾压翻场，直到下午的收场大家都不能休息连续作战，晚上回家脸已被尘土涂抹的只剩两只眼晴了。
晚上小伙子还会被指派去看场，也就是在麦场上睡觉防止偷麦，其实也根本没人偷。塬上干旱没有蚊子，在麦场上找一页苇席，仰望星空被如水的月光浸润，被不时掠过的夜风抚摸，再听老场长讲一些神秘的故事，一天的疲劳就过去了。
那时候没有机械化，若遇上多雨天，麦场上的活路有时要拖延两个月。地里的玉米苗都一尺高了，麦场上还稀稀拉拉地晒着麦草。麦草要碾压两遍，第一遍碾压收取大部分麦子，剩下的麦草再垛起来就不怕雨淋了。第二遍碾压完的麦草便可以摞麦草垛了，这也是牲畜们的草料。这个麦草垛必须由有经验的老农来摞，堆出来的麦草垛比农家的庵间房还高还长，整齐地排列在饲养室后面的大院里高大而威武，是一个生产队勤劳而富有的象征。
最后一道工序就是交公粮了，要把夏收70%的麦子交给国家，而且是最好的。上午摊开麦子，下午小伙子就不出工了，都怕被队长指派去交粮，队上青壮年少，而且到了粮站还乱刁难。一会过风车一会过筛子，每过一次都要把整车的麦子卸下来扛上去倒出来再装起来，几次下来人就累趴下了。过完这些坎最后还要把一大车验收合格的麦子扛到仓库的顶上去，扛着五斗麦的口袋，走在颤颤巍巍的斜梯上腿会发软，一起去的壮年社员经常会照顾我，没让我扛麻袋，一麻袋麦子有二百多斤，他们扛起来都比较吃力，每人扛完十袋麦子回家时连话都不想说。现在看见有人说给当年交过公粮的农民发退休工资我完全赞同。公粮交够了，每家每户也分得了一些口粮，可这少的可怜的麦子只够过年过节吃，平日里主要还是吃玉米和红薯。时代发展了，我们不仅吃的饱还吃的好，现在的夏收一天就进入了忙罢，老农坐在地头的树荫下就割完了麦子。可我依然敬畏夏收敬畏麦子，我觉得夏收就是农业一个重要的仪式，小麦更像仪式里的祭品，我们不仅要崇尚农业，敬畏夏收，更要感恩麦子珍惜麦子。
麦子躺在囤里休息了，再过一个季节它又要被撒入田间经历下一个轮回。夏收结束了，农人们依然没有休息，他们还要拖着疲惫的身躯去治坡平地呢，在那面埋葬着西汉皇帝的塬坡上，三伏天的日头更毒。
本文经冯育斌先生同意刊发