1958年，苏联专家古雪夫指导下，中国化芭蕾舞剧《鱼美人》（吴祖强和杜鸣心创作）。根据电影《红色娘子军》酝酿同名芭蕾舞剧，古雪夫特别强调，音乐是舞剧的灵魂。中央芭蕾舞团乐团指挥张艺在巴黎指挥法国乐团为《红色娘子军》演出伴奏，法国同行对“常青就义”中诞生于法国的《国际歌》“耳熟能详”并大加称赞。
一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，——他都可以凭《国际歌》的熟悉曲调，给自己找到同志和朋友（列宁：《欧仁 鲍迪埃——为纪念他逝世二十五年而作》）。
1978年率领波士顿交响乐团访华的小泽征尔抵达首都机场对记者发表谈话时认为，音乐是世界上共同的语言。
对于交响乐，欣赏一段旋律即知是哪首曲目；接着，辨明第几乐章；再可细分该章乐段。文体不分家。足球比赛，球队占据场上主动，能够控球，组织进攻并有射门，且在门框以里直至破门得分。
“大军未动，粮草先行”。音乐具有“先声夺人”的引领功效。芭蕾舞剧《红色娘子军》当中，吴清华的主题音乐——性格鲜明、充满强烈的反抗精神。洪常青是宽广奔放，豪迈有力。反派人物，南霸天，缓慢而沉重、威严又骄横。老四凄厉激荡、起伏不定。
电影制作，制片人都舍得加大对电影音乐的投入，因为音乐有助于加深对影片的理解。著名电影音乐作曲家赫尔曼说，希区柯克只完成了他的电影的40%，另外60%是我的电影音乐。
人生是一首甜美绝妙的诗篇，如果再谱上乐曲就更美了（里根）。音乐还有心理调整的功能。王蒙认为，能否欣赏音乐，是否需要心理医生的标志。
闻鸡起舞，闻风而动。音乐灵魂。
（2021年8月20日马秀山）
相关链接：秩序是音乐中的法度，调性是判断古典音乐属性基础，它吸引着乐音有秩序运动。古典音乐的发展是调性之间动态斗争。贝多芬在前人调性的规则下创建了一个风格系统。音乐旋法、调式转换、和声序进、曲式原则在他摸索下形成新范例。音乐由此承载哲学思考，延伸至更辽远天地。贝多芬是对音乐元素本质发现。以他为原点，最终迎来调性彻底瓦解——序列十二音的诞生，音乐中时间的结构被打破。这是音乐史类似工业革命重大转折（《人民日报》2020年11月1日）。
一种梦幻柔美的旋律从远处飘来，慢慢变得热情激荡。提琴奏出诗一样的主题：“这是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，让人想到南国，想到海”（《组织部新来的青年人》）……