当今世界的足球产业,顶级职业球员的收入和转会费都相当昂贵和疯狂,他们踢球的动机也相应引发了一连串的疑问。难道仅仅是因为热爱,就积极投身足球这项运动吗?要知道职业球员每周的收入,是足以碾压看台上大多数球迷每年的薪水的。
但今天的主角马克斯·格拉德尔却是另类,他踢球的初衷现在看来依然标新立异,对足球投入了深深的感情,在一步步将潜力转化为价值的过程中,他也牺牲了很多。
格拉德尔在阿比让长大,阿比让是科特迪瓦的首都,现在,格拉德尔已经是伯恩茅斯的边锋了,但当年却差一点就和足球无缘——他身上似乎还有更重要的任务——但是他从来没有放弃过足球。

格拉德尔拿着自己3岁和妈妈照片,那时候他的手里就拿着足球。
“在我小的时候,我爸爸从来都不允许我踢足球,”格拉德尔解释道。“他告诉我,’你应该到学校,好好学习。’在街上踢球的时候,我还受过伤,当时他就得非常不高兴。”
“有的时候他会打我,但我就是喜欢踢球。我就是要踢——甚至我回家的时候,都知道自己肯定会被揍地很惨,但我还是任性的一次次出去踢球。
“我非常理解他的想法,但是对我来说,我甚至可以为了足球放弃生命,因此哪怕他打我打的不轻,但我还是要继续。对我来说,别的事情我肯定没兴趣付出这么多。”
在他的声音中,我们能够听出一丝淡定从容,童年的痛苦经历对他影响还是蛮大的,也从一个侧面反映出格拉德尔踢球那最质朴最纯真的乐趣。在他10岁的时候,他搬到巴黎和妈妈生活,但在那之前,踢足球不仅仅是一种激情的释放,还是一种痛苦的解脱。
“回家总是感觉很痛苦,”格拉德尔补充说。“我们的家族成员很多,我们每天只吃一顿饭。因此我就会出去踢球寻找快乐——因为那样的话我根本就不需要吃饭了。”

从伯恩茅斯的沙滩望去,格拉德尔把自己的目标定在了下个月的非洲国家杯。
格拉德尔在英格兰一步步成为职业球员,他也承认,英格兰这片热土对于他来说意义太大了。
“我有一个朋友,身体上有些残疾,我用轮椅推着他,他想去什么地方我都会带着他。但当我的爸爸发现以后,却打了我,还说:’我不想要看到你和这个家伙在一起。’”
格拉德尔对此却毫不在意,不仅仅是因为这样做可以满足朋友的心愿,更重要的是,他还能赚点小外快,对于他在足球上倾注的热情,这些钱足够了。
“后来他终于发现打我是不对的,”身材不高的科特迪瓦人回忆道。“他发现其实每天打我一点意义都没有,因为如果有一天他打死我了,一切才算结束。所以他决定不再管我了。
“童年的阴霾一直在我脑海中时隐时现,会督促我不断进步。”

莱斯特城是格拉德尔效力的第一家职业俱乐部,但他在那里的表现并不出色。

今年是科特迪瓦边锋在伯恩茅斯的第二年,本赛季已经为球队出场7次。
格拉德尔的职业生涯是从莱斯特城开始的,但在那里却落下了膝伤顽疾,他也因此错过了上赛季大部分的比赛,对于他来说,这两段时间都是相当艰难的,但童年顽强的经历,却培养了自己遇难则强的决心品格。
格拉德尔在莱斯特城的那段时间并不成功——他还有两次被租借出去的经历,后来则是和主教练尼格尔-皮尔逊闹矛盾,这些负面的经历其实都可以成为一个人憎恨的缘由,但事实却并非如此,在格拉德尔眼里,困难都是继续向上的基础。
“英格兰这片热土对我来说意义很大,”他坚持说。“我职业生涯第一次出场就是在这里,我在莱斯特城青年队里踢球,而且我还跟随球队赢得了学院联赛冠军。”
“很有趣的是,因为有些队友会说:’你的风格很像英格兰人,但长相看起来不像啊?’”

科特迪瓦边锋曾经在2007-08赛季租借至樱桃军团,现在已经是二进宫了。
“对于一个非洲球员来说,让人觉得像是本土球员真的不多见,但那段时间对我来说非常的重要,也非常特别。”
去年,他的前任俱乐部拿到了英超冠军,但从格拉德尔身上看不见任何的嫉妒感——在他的脑海中,已经完成了更大、更值得品味的成就,那就是非洲国家杯的冠军。
“赢得冠军的感觉真的超级棒。真的很疯狂,很难去用言语表达,因为真的没有华丽的辞藻可以匹配那时候的感觉。赢得非洲国家杯冠军是迄今为止最爽的事情,真的是这样。在俱乐部,可能有机会赢得欧冠冠军、英超冠军,足总杯或者欧联杯冠军,但是为了自己的祖国赢得荣誉真的是最爽的这种感觉就像走向战场,保护自己的国家,然后战胜归来。很疯狂,真的非常非常棒。”

图中格拉德尔代表科特迪瓦首发比赛,现在他的目标就是带领自己的祖国获得更多的冠军。

科特迪瓦赢得2015年非洲国家杯,29岁的格拉德尔是其中一员。
由于下个月非洲杯的任务,伯恩茅斯将会有那么一段时间没有他,现在的科特迪瓦还有拜利这样的英超水准球员,另外球队还新招入了扎哈,非洲大象将为了卫冕而战。
格拉德尔还从来没有品尝过英超冠军的滋味,在俱乐部层面,也经常是以替补身份出场,对于他来说,到非洲大陆上寻找一下状态也是不错的:“现在听起来有些滑稽,但在我小的时候并不是,因为我需要经历很多事情才能获得成功。”
略微讽刺的是,如今20多年过去了,还是科特迪瓦这片大陆的足球给了他荣誉感,让他能够逃避困难的现实,继续奋斗。
原文:Max Gradel on how football helped him escape his tough Ivory Coast upbringing: 'My father used to beat me… eventually he stopped because one day he would've killed me'
作者:Jonny Singer
翻译:飞翔海冬青