说起来遗憾，长这么大，没穿过一双正儿八经的篮球鞋。
以前是买不起，现在是舍不得。
高一那会儿，03年，迷上了篮球，逮着空儿就抱寝室里同学的球往球场上窜，脚上蹬的要么是帆布鞋，要么是黑面白底布鞋，或者回力牌球鞋。
布鞋是我妈纳得千层底。我妈那时候年轻，眼神还很好，常常在夜灯下做着针线，一针一针穿过厚厚的鞋底，不知熬到什么时候才完工，反正等到天还未大亮，我匆匆忙忙去赶车时，那双鞋已经塞进我的书包。
永远记得，每次月底从县城回村里过完几宿后，夏日或秋日夜色朦胧的早晨，总是父亲手持电筒送我出门，披散着头发的母亲一定会跟出去走老远，她知道我好动，就嘱咐我把鞋爱惜着穿。头天晚上已经给了我200元生活费，每每这时，她还会从兜里掏出一堆零碎赛给我。那时候，家庭十分拮据，我一分钱都不敢乱花，一旦超支，就饿肚子了。
但我穿鞋实在不讲究。有一回踢足球，我穿布鞋踢。某个回合，球滚到到我脚下，我太兴奋，右脚一甩，一脚出去，脚尖戳中球面，只感觉踢石头似的，坚硬无比，球飞得老高，我也跳得老高——太用力，痛的，接着就躺草地上了。队友王彦章跑过来脱掉我鞋子一看，卧槽，袜子上一滩血。他恨恨地说『不让你穿这鞋踢，非穿，非穿……你看吧』。我把布鞋拿过来一看，针线炸开，豁然裂了口子。
王彦章家里也穷，他从小踢球，他爸给他买的是回力鞋或者解放鞋。那款式说起来，土是真得土，但论质地，结实是真结实，穿好几年都不带坏的。他有一双穿旧了的回力，就借给我穿好几次。踢球时穿这鞋果然比布鞋舒坦，硬邦邦的，还有抓地感。
后来觉着老借人家鞋穿太难为情，就从生活费里扣出二十块，偷偷摸摸跑到缝纫市场（那里是县城卖衣服最便宜的地方，现已拆除）红着脸跟老板扯了半天皮才砍价成功，16成交。这一买鞋不打紧，方便面吃了好几天。
说来也巧。买完第二天，我们上电脑课，老师管得松，我们就在电脑上瞎浏览，当时有个『世纪前线』的网站（现在没了），可以看nba，我一个乡巴佬没摸过几次电脑，但还算聪明，依样学样，用一指禅的功夫打出网站名，便进入了迷人的篮球世界。瞎点就点中了我后来看了少说几百遍的『艾佛森十佳球』，是的，是艾佛森，不是艾弗森，音译问题。什么感觉呢？我的天呐，艾弗森可真是太帅了，篮球可真是太好看了，那种震撼力难以描述，踢什么足球啊，打篮球多好。最夸张的是，我一篮球门外汉当下就没羞没臊地决定——艾佛森以后就我偶像了。毫无来由。后来回头再想想，总结原因，无非就是强大的视觉冲击力的缘故。倘若当初看的是科比、麦迪，偶像可能就不是艾弗森了。
从那之后，我几乎没踢过足球。注意力全被艾弗森吸引走了。
校门口有个报刊亭，但凡看挂出来的篮球杂志封面是艾弗森的，必买。但对当时的我来说，8块、10块一本太贵了，真心不敢多买。好在隔三差五有摆旧书摊的，我就两三块买一本过期的篮球杂志解解馋。说起来，那还是一个纸媒兴盛的年代，各种体育杂志畅销，各路大家写手给了我篮球文字上的重大启发。后来『篮球先锋报』的『篮球报』面世，我成为忠实拥趸。不贵，才两块五一份。内容丰富,翔实且专业。无论是杂志还是报纸，写到艾弗森的，一定把图片或文章剪下来收藏。那时候，艾弗森在我心中简直是神一般的存在，地位不可撼动，尤其是跟小伙伴去了网吧（那年月特好玩儿，严禁学生上网吧，谁去上网谁就该枪毙似的，虽然三令五申，但去网吧的学生依然络绎不绝）看了2001年总决赛AI大战OK组合的录像后，对艾弗森的崇拜更是到了五体投地的地步。别笑我矫情，谁没年轻过呢？
接下来请允许我吹一波偶像的无数优点——艾弗森的身上有太多吸引人的东西。长得好，发型酷，眼神忧郁，球风花哨，crossover风靡天下，影响后世。以及穿搭引领时尚风潮，多年来他的黑怕穿衣风都与他的不羁相得益彰。说到这儿，就不能不提他的战靴。
艾弗森代言的球鞋是锐步。我根本就不懂鞋，只知道他的小腿细长，穿上代言的锐步球鞋，可谓是宝剑配英雄，好马配好鞍。篮球杂志的最后一两页总会有球鞋推荐，有高帮的、低帮的、骚气的……，五花八门，琳琅满目，看得我常常流哈喇子，但一看价格，动辄几千几千的，吓得我一介穷鬼赶紧把杂志合上。
那时候不光锐步流行，And1也很火，街球在中国方兴未艾，一部惊雷广告在央视播出后，迅速炸遍大街小巷，惊醒了吴悠等一批中国街球先驱。反正很快我就看到校园里穿oversize球衣的越来越多，校队也有人穿and1了，至于好不好看，不知道，我只能借用老套词汇描述一下不大恰当的感受——线型设计，追求的是自由奔放。也对，打街球的人，都说自己拥有着自由的灵魂。
高三的时候，眼瞅着要毕业了，跟同学一合计，就双双买了李宁，黑白配色，仿的，才80块。刚开始特爱惜，不轻易穿，穿一回刷一回，跟宝贝似的；后来久了，终于露出了它质量根本不咋地的面目，在一场野球乱战之后，不光裂了口子，连鞋底都断了，弃之。一双仿李宁不仅没有让我过瘾，反而令我对一双好球鞋的惦念加剧。他奶奶的。等以后老子有钱了，肯定买它个十双八双的。
一晃经年，当初的青涩少年郎成了三十郎当岁的大叔。与寒酸的学生时代一同逝去的，还有我对购买球鞋的强烈冲动。球鞋在紧追时代潮流，它早已不是当初纯粹只在球场上出现的物件，而蜕变成被越来越多青少年推崇可以跨领域穿搭的时尚单品，鞋贩子瞅准机会做成了一个文化链，甭管你打不打球，只要有志于成为“这条街最靓的崽”，衣帽间怎么滴也得有双aj什么的吧，果真是一代更比一代骚。
我就穿着几百元上下的国产球鞋混迹于各大野球场，根本分不清什么是欧文几代、乔治几代，他们很好看，但也很贵。贵，我少年时期就已经领略到了，但在科比去世的日子里，球贩子坐地涨价，我被一串串动辄近万的数字惊到了，原来贵真是无极限。后来我想了想，哪是你舍不得，根本还是如当年一样买不起。薪水微薄，购买力低下，再加上人到这个岁数总要为人生各种必要事务考虑吧，结婚生子，买车买房，各种重担压在肩，由不得你挥霍潇洒。
但不得不说，现在球鞋在做工方面越来越讲究，有时候明知是仿的，也有人甘愿掏腰包；分类也越来越细化，后卫有后卫专属，中锋有中锋特制，每个位置都有自己的心头好。什么实战性能好，包裹性、抓地性，什么样的适合打室内，什么样的适合打水泥地，什么样的利于突破，什么样的跳起来轻盈……简直是一应俱全了，让你在球场大展英姿的同时，双脚免于运动伤害。
而我这种越来越倾向于打养生球的业余球手，打法越来越佛系，无突破，无对抗，连别人口吐芬芳喷我一脸唾沫星子我都笑呵呵作弥勒佛壮，哪还有功夫考虑战靴的事儿，永远就穿着艾弗森的球衣却从来不像艾弗森一样犀利，就随便穿一双不要太差的球鞋，系紧鞋带，在角落侯着，扎好投篮手型，别人发现我了，球一甩，我接球就投，弹跳退化，跳得不够高了，但脚落地、球进筐的那一刹那，感觉真挺爽的。
打篮球快乐就完了，不一定非要依赖装备。话虽如此，看到别人脚蹬一双养眼且吸睛的战靴总是忍不住心痒，『啧啧，这厮的鞋真他妈好看』。
公众号 刀客论刀