图说：地铁上，球迷挥舞“梅西*旗国**”
斯巴达球场，阿根廷对阵冰岛，从媒体的角度看，这是开赛以来关注度最高的一场。
先去了赛前一天的新闻发布会，挤进去的，志愿者很艰难地帮我找到了一个空位。特意数了一下，总共12排，每排12个座位，全满了。桑保利带着左后卫塔利亚菲科走进发布厅，明显感到一股空气里的失望感。
一个只有30来万人口的国家带着已经成名的“维京战吼”首次参加世界杯，很值得用放大镜来看。但更有意思的还是梅西。
第一个提问的记者用不太标准的东南亚英语问桑保利，为什么不带梅西来发布会？新闻官都笑了。这个问题让桑保利有些尴尬。
然后有人问，这会是梅西最后一届世界杯吗？桑保利耐心地回答说，以他的能力和技术，还有他对足球的态度，不会。
还有人问，你之前说对阿根廷队而言梅西比自己更重要，为什么。桑保利解释说，我只是一个场外的组织者，而梅西和其它球员是场上踢球的人。
梅西没来，但问题都跟梅西有关，连冰岛的赛前发布会都是。冰岛主帅哈德格里姆松谈到阿根廷队时说： “坦白地讲，我没有什么神奇的良方去阻止梅西。每个对手都想限制他，但他仍能设法得分。拿我们的球员跟梅西比是不公平的。”
就算这位冰岛牙医深谙毒奶之道，但他的赞扬听起来也是发自肺腑。这个时候真的看不出他已经找好了第二天锁死梅西的绳子。
比赛日，阿根廷球迷从莫斯科的街头巷尾窜出来。按照之前的官方统计，有6万左右的阿根廷人买了俄罗斯世界杯的球票。这个数据好像不真实，因为阿根廷人实在太多了。确切地说，是无数穿着梅西球衣的人窜出来了。
图：这一家人都爱梅西。
从红场到球场，从克里姆林宫到斯巴达，有阿根廷人的地方就有梅西，全是梅西——阿根廷人身着各种版本的阿根廷球衣，要么没印名字，要么印梅西。
目之所及，我只看到了三件“异样”的球衣，一个是14号马斯切拉诺，一个是另一个10号里克尔梅，还一件是篮球球衣，印着5号吉诺比利。重复一遍，其它全是梅西。
梅西的球衣占领了红场。如我们所知道的，任何一个国家的球迷都不会像阿根廷人崇拜梅西一样崇拜某个球员。而且阿根廷人表达情感的方式如此强烈。
我有个想法，拍100张梅西球衣，做个图集，题目叫《阿根廷人身上的100个梅西》。还是执行力差了点，拍到40多张就放弃了。
通往斯巴达球场的7号线地铁，阿根廷人鱼贯而入。我看到了四年前在里约看过的一幕：他们拍打他们能够拍打到的东西，比如车顶的扶手。一边跳一边拍一边唱。或者一边挥手一边唱。说挥手不确切，应该是甩手。阿根廷人特有的手势，甩手。莫斯科的地铁有80年代的味道，车窗是开的，本该一路轰鸣，但被阿根廷人的节奏和声音淹没。
这里面有《梅西之歌》。
我所在车厢的几个球迷撑起一面印着梅西头像的阿根廷*旗国**。这种事在很多其它国家不太好想象，比如中国，谁敢在*旗国**上印什么东西。关键是不敢。阿根廷人随意把*旗国**上的太阳换成梅西披在肩上。
有一对中国情侣在红场上穿着梅西的球衣自拍婚纱照，我觉得还放得挺开。但后来觉得，没有什么比甩手唱歌放得更开。我留意到有几个中国球迷穿着阿根廷10号身在这节车厢里，他们只是笑着拿出手机来拍阿根廷人的“表演”，无法参与进去。这说明中国的阿迷和阿根廷人是两种人。
一个年轻的俄罗斯妈妈带着两个孩子坐在位置上，不时对两个孩子耳语一番，好像在解释眼前的古怪的一幕。我在想这个妈妈知不知道梅西。
图说：来莫斯科的阿根廷人太多了。
阿根廷对阵冰岛队的赛前，媒体工作间的情景印证了我前一天的判断——这是小组赛目前为止最火爆的一场。一半记者不得坐在地上办公。很多持证记者拿不到被获准进入球场的媒体票。关注这场比赛的记者比揭幕战的还多。
梅西不仅是阿根廷的梅西，还是全世界的梅西。所有人都关注他的表演。尤其在另C罗上演了一个不可思议的帽子戏法不到24小时之后。
有些人对梅西寄予厚望，倒不是期望他给自己带来什么虚荣，也不是什么粉丝，而是想看看这项运动能够达到什么高度。比如我。毕竟梅西是在创造美。当然冰岛人在另一个维度上也绝对是。
出乎我的意料，容量45000人斯巴达球场，阿根廷球迷至少有3万。冰岛有几千，不到一万。阿根廷人把东欧的比赛变成了主场。他们太喜欢甩手唱哥了，这是全民习惯。
大屏幕上出现梅西即将率队进入草皮热身的镜头，阿根廷人就像已经看到了上帝。那真是非常特别的欢呼声，可能梅西其他队友也习惯了。插播一句，华夏幸福后腰出场时得到的欢呼声也很特别，仅次于梅西。远高于其它阿根廷球员。
镜头当然总是对准梅西。有时候真的忘了这种角色也是常人。如果你知道整个国家上至权贵下至布衣都在关注你，全世界都在通过电视屏幕看你，你心里起不起波澜？
开赛前，戴着墨镜的马拉多纳出现在两层看台之间的包厢里。梅西之前阿根廷人膜拜了另一个神。他现在变成了名宿，那种经常在重要场合溜达一圈向众人招招手的名宿。然而对所有人而言，希望比回忆重要。还是看看正准备踢球的梅西。
冰岛牙医确实厉害，他的绳子果真准备好了。梅西只要在前场30米区域内拿球，周围全是冰岛铁汉。这加了冰的铁桶阵，之强硬超乎我们对欧洲杯八强水准的想象。
阿根廷进攻的方向在记者席的另一端，阿根廷打破僵局的时候难免有人看不清是谁进的球。听到有记者在相互问，是梅西吗？好像是梅西。不，是阿圭罗。大屏幕的重播慢镜头出来了，是阿圭罗。
有人恨不得阿根廷每个进球都跟梅西有关，这样个人英雄主义才容易挑起舆论的荷尔蒙。就像一天前C罗绝杀的直接任意球踢得勾人魂魄。
然而事与愿违是常态。梅西的挑传制造了一个点球。梅西准备踢点球，大概很多人等着他进球后怎么吹。阿根廷人等着欢呼和膜拜。但点球被哈尔多森准确地扑出来了。梅西的半高球射得有失水准。
之后，一次禁区前沿横向带球后的打门，差一点点就进了。这球让人想起四年前对伊朗的绝杀。差距只有球的两个直径那么短。
桑保利换上巴内加、帕文和伊瓜因。没有换迪巴拉。换人对阿根廷的进攻没有什么明显作用。记者席就在场边，阿根廷替补席的后面。我可以清楚地看到迪巴拉从热身区走回替补席上是落寞的神情。
梅西的空间被锁得很死，其它人的空间也被锁得很死。至少有10个人强壮的冰岛人总是站在禁区内。梅西有过三次直接任意球的机会，但三次都离球门太远了，那超出了他的射程。
之前三次在现场看过梅西的比赛。一次是2013年在诺坎普的甘伯杯，一次是2014年圣保罗的世界杯半决赛，一次是2015年横滨的世俱杯决赛。这一次看得最清晰，因为离他最近，二三十米远？明显看到他在前场的跑动不太积极，有时候在散步，那种真正的散步。
看他在散步的时候，我心想他应该不是懒，他只是在伺机而动。他在等待瞬间启动爆发的那一下。无奈，冰岛人没有懈怠任何一秒。梅西的瞬间启动的节奏，他们总能跟得上。
绝杀的故事没有出现。终场哨响的时候球刚好在梅西脚下。他一脚把球往天上踢，失望懊恼。
近距离看冰岛人踢球，发现他们不仅硬，而且快，冲击力极强，防守端团队协作又尤其好。冰岛人像欢呼胜利一样欢呼一场平局。应该不只因为对手是阿根廷。似乎每个冰岛球员都想上来跟梅西握手。我清楚地看到，在出场踢球的14个阿根廷球员里，梅西是最后一个从草皮上走回更衣室的人，他的步伐有些沉。
阿根廷人恰恰是因为梅西的轻灵，才把它印在了*旗国**上。但阿根廷的*旗国**总好像湿了水一样沉。祝梅西好运。
图：冰岛人值得所有人尊敬。