1958年，上海京剧院以《林海雪原》故事为蓝本，将杨子荣孤身剿匪，生擒座山雕的故事搬上了舞台，这就是著名的《智取威虎山》。
随后，《智取威虎山》作为八个样板戏之一，火遍了全中国，几乎每个村镇都知道了“孤胆英雄杨子荣”的名字，人人都能哼上几句，“穿林海、跨雪原、气冲霄汉……”
童祥苓饰演的杨子荣
然而这时候，山东省牟平县的一个小山村，一位母亲还在苦苦等待失踪儿子的消息，她已经等了整整十三年。
她的儿子叫杨宗贵，十三年前从军，跟着部队去了东北打仗，听说战事紧张，母亲和妻子一直为他提心吊胆。结果从此以后，杨宗贵再也没了消息。
村里有个人从东北回来，他说，多年前在牡丹江看到过杨宗贵，一身土匪打扮，肯定是当了土匪了。
这个传言在村里给杨家带来了不好的影响，村里人见了杨家，都指点说，这家的儿子在东北当了土匪。
丈夫久别不归，“土匪”传言给杨宗贵的妻子带来非常大的打击，她抑郁成疾，于1952年就早逝了。
杨宗贵的母亲不相信，多次上县里、地区，寻求一个真实消息。一直到1957年，才等来了一张“失踪军人通知书”。通知书上写着：“经审查，确认杨宗贵同志为失踪军人”，而不是土匪。
当年的失踪军人通知书
杨宗贵的母亲抱着通知书失声痛哭。杨宗贵没有留下子嗣，母亲做主将大儿子的孩子过继在杨宗贵名下，算是给杨宗贵留个香火。
1966年，杨宗贵母亲去世，到死都没有等到自己儿子的消息。
就在杨宗贵的母亲去世三年后，美国艺术代表团团长詹姆斯在中国观看了《智取威虎山》之后，深受触动，在得知杨子荣确有其人后，詹姆斯提出，想见一见这位剿匪英雄。文化部受命去找杨子荣和他的家属。
当调查组与《林海雪原》的作者曲波取得联系后才知道，杨子荣早在22年前，生擒座山雕后的第十六天，在另外一场剿匪行动中，牺牲了。
为找到杨子荣的家属，调查组先是找到了杨子荣的老战友，一起回忆杨子荣到底是哪儿的人。曲波说，“杨子荣肯定是山东烟台的人。他在烟台当的兵，说话口音是烟台口音。”
曲波与妻子合影
调查组随后奔赴烟台，开展地毯式搜查，翻阅了3000多份失踪军人档案，都没有发现杨子荣的信息。
曲波寄来一封信，信中提到，杨子荣可能是改名参军。
根据这一提醒，调查组再次深入各村庄打探消息，有的村子调查小组去了27次之多，却还是无功而返。
调查陷入僵局，这时牟平县的一个乡镇工作人员忽然想起，说嵎峡河村有个老太太，说她儿子当兵失踪了，始终没音信，但她儿子不叫杨子荣，叫杨宗贵。
这时候已经是1974年，曲波寄来了一张照片。原来曲波在部队的档案室发现了一张表彰战斗模范大会上的集体合影，其中就有杨子荣，曲波马上将这个头像单独放大，寄给了调查组。这是杨子荣生前留下的唯一一张珍贵照片。
真实杨子荣照片
调查组兴奋不已，带着这张照片回到嵎峡河村。村里的老人们一看，异口同声地说：“哎呀，这不是俺们村儿的杨宗贵嘛！”
调查组找到了杨宗贵还健在的大哥，杨宗福，将几个人的照片混在一起，让杨宗福看。
杨宗福一眼就认出了失踪多年的弟弟，拿过照片，一句话还没说出口，眼泪就先哗哗地流下来了。杨宗贵的大嫂拿过照片一看，说，“哎呀，这不是宗贵嘛！”
英雄牺牲了27年后，身份终于水落石出。遗憾的是，杨宗贵的母亲到死也不知道，天天听的样板戏里，智取威虎山、活捉座山雕的英雄，就是自己的儿子。
样板戏里的杨子荣
杨子荣，山东牟平人，父亲早亡，他从13岁起就孤身一人在东北闯荡，当过纺织厂工人，干过船工，被日军抓走放到黑窑里挖过矿，飘荡十多年，对东北地区的三教九流、行帮黑话等都有了一定的了解。
1943年，杨子荣与日本工头发生冲突，逃回山东老家，结了婚。1945年，杨子荣报名参加了八路军。
当时还在战争阶段，杨子荣怕家中受牵连，于是化名参军。
参军后，部队领导认为杨子荣年纪太大，将他分配到伙房当炊事员，随部队前往丹东剿匪。
结果，这个“老炊事员”除了做饭，还主动参与抢救伤员，关键时刻还出了不少好点子，迅速得到领导和战友的信任，当了一班班长。
参军不到半年，杨子荣就立了个大功。
当时，杨子荣带领尖刀班前往攻打牡丹江北部的杏树村。村里聚集了四百多名土匪，敌众我寡，战斗形势非常严峻。
这时候，杨子荣突然跳出了掩体，挑着白毛巾就冲了进去。
领导懵了，还以为他要投敌。
村里的土匪也懵了，也以为他要进来投降。
结果，杨子荣进村之后，凭借三寸不烂之舌，成功引发了土匪内部矛盾，大部分土匪听了他的劝，出门投降，不投降的都被土匪自己人绑起来了。
一人劝降400多号土匪，杨子荣的事迹传遍部队，本人也被评为了战斗模范。
表彰战斗模范合影
杨子荣因为精明干练、战斗经验丰富被拔为二团直属侦察排的排长。他经常乔装改扮，带领侦查员扮成土匪，深入敌人的老窝，摸清情况后，再带领大部队进行围剿。
而那位山东老乡，也是在这时候看到过土匪装扮的杨子荣。
1946年，杨子荣只身一人出去侦查，回来的时候见到一个小屋，有人在里面说话。杨子荣在门外悄然听了片刻，确认是土匪。
他胆大心细，在门外突然大喊，“不许动，你们被包围了！缴枪不杀！”接着又喊，“一班堵在房后，二班准备*榴弹手**，不投降就往里扔，三班跟我来，准备抓活的！”
土匪一阵慌乱，连忙说，“别扔*榴弹手**，我们投降！”
杨子荣接着喊，“把枪扔出来，一个一个往出爬，不准抬头，谁抬头就打死谁。”
就这样，土匪将抢扔了出来，一个接一个爬出了小屋。每个人刚一露头，就被杨子荣捆了。
等到三个土匪一看，只有杨子荣一个人，也没什么*榴弹手**，顿时后悔不已。
丹东土匪老照片
在审讯过程中，这三个俘虏供出了土匪头子“姜左撇子”的兵力情况及匪窝地点。剿匪队伍据此奇袭“姜左撇子”老巢，生擒土匪百余人，而我方无一伤亡。
在一次次的战斗中，杨子荣屡立奇功，成为带有传奇色彩的战斗英雄。
1947年，杨子荣带领5名战士，化装成土匪，寻找“座山雕”。
杨子荣在蛤蟆塘附近，被几个人拦住了去路，双方用黑话一番沟通，都确信了对方就是要找的“自己人”。
在几个喽啰的带领下，杨子荣跟着他们走了三十多里路，来到了座山雕的驻地。经过反复的试探，杨子荣取得了座山雕的信任，并将情报巧妙地送给了部队。
杨子荣忽悠座山雕，我们是许旅长的人，你们跟我们到吉林，一起去投靠国军。于是座山雕带着部下跟杨子荣下了山，走进了二团布下的陷阱。
当时的《东北日报》用大篇幅刊登了《战斗模范杨子荣等六人活捉匪首座山雕》的消息，杨子荣荣立三等功。
当年的报纸
就在智擒座山雕16天之后，曲波与杨子荣带领小分队追击残匪郑三炮、丁焕章，与土匪发生了正面交战。双方对射的时候，杨子荣的枪出了点意外，扣动扳机之后，毫无反应。这时候，土匪的枪响了。
杨子荣壮烈牺牲，年仅30岁。
为了怀念战友，曲波花了五年时间，撰写了《林海雪原荡匪记》，1957年，改名《林海雪原》，由作家出版社出版。
故事迅速在全国引起轰动，印数超过了100万册，成为当时最火的作品之一，随后又改编为戏剧等多种艺术形式，影响了中国几代人。
连几十年后出生的孩子们，都能知道几句“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，但大家都不知道，真正的英雄早在活捉座山雕后的第十六天，就已经牺牲在战斗过的林海雪原。
杨子荣胆大心细，有勇有谋，被称作侦查和战斗上的天才。美国的詹姆斯对周恩来说，“他就像东方的佐罗”。可是战争是残酷而现实的，不像小说中的主人公永远能够化险为夷，就是那一点不可能出现在戏剧主人公身上的、小小的意外，导致杨子荣永远留在了他的三十岁。
留下来的老英雄们，提到牺牲的战友，总是泣不成声，“比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？”
是啊，留下来的战斗英雄，值得我们尊敬，可在苍茫的大地上，曾经有无数的战斗天才、传奇英雄，都悄然埋在了中国的土地上，或许到最后都没留下一个名字。这些无名的英雄们，更加值得我们致以深深的敬意。
作者：柠檬