我是读完了贝斯特的《遥远的房屋》的正文之后再来读书前所附巴顿•L.圣阿曼德的《从历史内涵及艺术角度解读〈遥远的房屋〉》及罗伯特•芬奇的《导读》的。
两厢对比，便觉得前者的不够可信了，我很难相信这样一部纯粹自然文学作品被说成是“对第一次世界大战意识形态的某种反应”，“是一种他个人内心的生机论、多神论及宇宙进化论一体的组合”，等等。
我还是愿意相信贝斯特自己所说的写作主题和目标：“大自然——我的领域 作品——歌颂展示大自然及物质世界的神秘、美丽及盛典。我的名字将与这种感情相联系。”
读完之后，我一直在想作者何以能够将大自然写得如此充满魅力？作为城市中的我们是否已经失去了对大自然的审美能力？或许不仅仅是审美这么简单，严重的或许是心灵越来越粗糙。对于大自然的黑夜，我们来看看作者的发问：
“莫非现代人害怕黑夜？莫非他们害怕那漫漫长夜的寂静，浩茫宇宙的神秘，以及点点繁星的纯真？坦然地生活在一种用能量诠释世界，让权欲迷住心窍的人类文明之中，莫非他们在夜晚担心自己信仰的模式及愚昧的顺从？
无论是什么样的答案，如今的闻名世界中充斥着那些对夜晚的诗情画意毫无感觉的人，那些从未真正看到夜晚的人。可是，如此这般地生活，即仅仅知道人造的夜晚，就如同只知道人造的白天一样愚蠢和不幸。”
读到这，我不禁掩卷反问自己：我是不是也开始害怕黑夜？我有多久没有享受过黑夜，感受黑夜的温馨和宁静？好久了，我几乎忘却了夜晚的味道。
记得最深的一次感受黑夜还是在几年前的夏夜，暴雨过后，掩门而出，弦月透过薄雾，大片的玉米地披上了轻纱，反到觉得这景实在梦里才有的。
走到一池塘边，雨水注入塘中的叮咚声便如天籁了，怎样的乐器的弹奏也不会有如此美妙的。真的是作者所说的“神秘、美丽及盛典”。
然而多少年过去了，我把自己禁锢在一个钢筋混凝土构建的世界里，这个世界没有泥土，没有夜晚（有的只是人造的夜晚），才觉得自己有些可悲的，人失去了夜晚，生命是不太完整的。
人生或许会随波逐流，但我们终要永葆一些东西，比如我们与自然的关系，我们始终脱离不了大自然，是大自然孕育了我们。
因为这个，或许我们只有在大自然当中才会意识到自我，才会意识到自然中的一切生命都与自己有关系，自然中的一切都会让自己感动，无论是灾难，还是生命的孕育，一切的光，一切的变化。
人或许真的需要不是地回归一下自然，也许我们的自然不如贝斯特笔下的科德角海滩美丽，全面，但这不重要，大自然从不重复自己，她给予每个人的都是不一样的。
只是我们要准备好的，是一颗敏锐的心，与大自然合拍的一致的心灵，只有具备这样心灵的人大自然才会展示给你她的“神秘、美丽和盛典”。
在黑夜，我们可以默默诵读这样的语句：
“无论你本人对人类生存持何种态度，都要懂得唯有对大自然持亲近的态度才是立身之本，常常被比作舞台之壮观场景的人类生活不仅仅是一种仪式。支撑人类生活的那些诸如尊严、美丽及诗意的古老价值观就是出自大自然的灵感。
它们产生于自然世界的神秘与美丽。羞辱大地就是羞辱人类的精神。以崇高的姿态将你的双手像举过火焰那样举过大地。对于所有热爱大自然的人，那些对她敞开心扉的人，大地都会付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生机来支撑他们。
抚摸大地，热爱大地，敬重大地，敬仰她的平原、山谷、丘陵和海洋。将你的心灵寄托于她那些宁静的港湾。因为生活的天赋取自大地，是属于全人类的。这些天赋是拂晓鸟儿的歌声，是从海滩上观望到的大海的黄昏，以及海上群星璀璨的夜空。”
