一、她,这样的女子
一直是喜欢她的。
喜欢她妩媚的侧脸,喜欢她迷离的眼睛,喜欢她尖挺的鼻子,喜欢她性感的嘴唇。曾经,有一段时日,仿似若男子迷恋一个女子般,迷恋她。
多数时日里,我则是把她在幻觉里想像,想像她是只眷养的小野猫。
时而温柔,时而暴烈。在暖暖的午后,温顺地趴在你裸露小块肌肤的脚踝处,轻唤,陪着你睡过一段好时光;亦能,在暴雨骤风时,愤怒地凶狠嘶叫,无能哄,否则会放肆地抓破你的脸,然后逃之夭夭。
最觉,她是安妮笔下那些颠沛流离女子的现实标本。

野性。低调。且慵懒。有时而温柔、时而暴烈的秉性,极度缺失安全感和爱。
借用安妮形容她的句子:“她是真漂亮。脸上有着艳丽而天真的神采,眼睛明亮无邪,又隐含着小动物般的野性。好像一只小猫,等待着你的爱抚,可是在你抚摸它的时候,它又会突然地轻轻咬你一口。”
喜欢安妮的时间,悠长。而她,是安妮喜欢的为数不多的女子,所以,在安妮的作品中,会时常的提及她的名字,以及对她那令人疼惜的神态的描述。我想,最初的最初,我是本着爱屋及乌的心意喜欢的她。然而,看过了她出演的《玻璃之城》、《最好的时光》之后,喜欢她的心意真且笃定起来。
《玻璃之城》,是她掏心掏肺的一次演出,是她和心爱的男子一起演绎的一段华美至极的爱情。事实上,她出演的也是她和他的一场爱情。由此,亦明了她那么深那么浓的眼底深处的伤感了。
《最好的时光》,我最爱的一部。片中,她延续着和一个男子多年前未能尽兴的情缘。三个故事,三种个性和人生,皆精彩无比,皆由那迷离忧郁的眼神表达,恰到好处。
能用眼神来演戏的,皆是会演戏的最好注解。记不得谁说过的话。
但是,有一点,我是真的由心地喜爱着她了。

如同骨血,她流淌在我身体里。诚如安妮说的,“这样的女子总是讨人喜欢的”。没错,她是直接的,尖锐的,顿戳的,如同一把利刃,直入人心。是真性情的人。而真性情的人,在演艺圈最尤为的难得,因为她们的内心世界完全会遗落在表演中。所以,经由她出演的人物,便个个立体起来。观之,便如同陪着她走了一个顿挫的人生。
我所喜欢的女演员亦全都具备这种特质。林青霞如是。汤唯如是。安吉丽娜如是。
因为,在她们身上皆有悲剧意味在,或与生俱来的、或早年间的坎坷经历,她们将那些痛心的部分偷偷剥离藏匿心尖,不肯诉人,却无形地在荧幕上倾情暴露。
总是,要释放的。
无论,是怎样的伤痛,哀怨。否则,身体将无以负荷。负荷过重,或会疯、或会魔。
然,她们是聪明、坚韧的女子。如同磐石,在最恶劣的环境中,亦可生存,所以,断不会让自己压抑成疯、成魔的。于是,演绎别人的人生,加诸自己的情愫,完美地走过那荆棘。
如是,真的好。
演戏,对她而言无疑是种天分。这天分,来自于自省自怜。所以,多数时候,我跟别人提及她时,都是说她是天生来做演员的。最不愿的是,说她那独有的气质。怕会招致大家的驳论,那样我会心痛。我承认,经年里,我是用着呵护的心态小心翼翼地将她置在心底最深处,眷爱着的。
因她,那野性难驯、性感妩媚、眼神忧郁,又隐藏暗伤的模样里,藏匿了前世今生里另一个我。
人说,你深爱的,往往是一个影子般的自己。
男子,女子,皆如是。
她,这样一个女子,符合我所有的想象。
对她。我的书写,便有了自恋的成分。

二、经年,暗伤的岁月
“但有时我已忘记/我这么做是为什么/而我又为什么无法停步……”
初听这首歌,我便想起了她。
那些经年暗伤的岁月,或许,于她便是这般吧!
追查八卦文章,看到里面写的关于她的那些无以回望的过往,心有了些微恻然。自少女时代起,因家境贫寒,而不再读书。生活,亦十分的不快乐。父母间,时有争执,亲情淡薄。小小年纪,便已承受冷暖自知。
这样家庭中的她,由是心藏了暗伤,眼里亦有了缺失。
于是乎,她眼睛里有了浓浓的忧郁在滋生,沉默是最忠实的影子,内心自然荒芜一片。

像她这样的少年,往往会心生偏执和乖戾,内心脆弱,无安全感,用婴儿的蜷姿才能睡去。对于温情,有莫名的过分的需索和依赖,骨子里深匿着某种绝望和冷。
于是,如同刺猬一般带刺生活,不轻易让人靠近。
于是,会反叛着逆人生活。
青春期的她,是为这样的典型。早早辍学,吸烟喝酒,飞车打架。孤独缺失的内心,需要找到一条通往外面的路,所以,常常离家出走,期冀行走在路上能拯救卑微而倔强的灵魂。直到有一天,看到母亲生了白发,她才恍然顿悟,觉得不能再离开。
那一年,她十六岁。
终,结束了小太妹的惊骇岁月。

懂事,开始去赚钱养家。无文凭,但有一副天生的好身材。于是,去做了模特。
因为超级性感的好身材,而出了一本红遍台湾的裸露写真集。却,赚来了一堆的骂声。头衔里,亦多了个“坏女孩”的称谓。
天使太难做,坏女孩如是轻易!
十九岁时,文隽遇到了她,一见惊艳。于是,约大导演王晶去面试她。而她,实在是年少轻狂的紧,让两大响当当的人物足足等了9个小时,出现时竟还睡眼惺忪,一头乱发蓬勃无章。
饶是如此,她那不可忽视的性感气息,仍灼灼地逼视进王晶的心头。
于是,她开始在他的镜头下展现自己狂野的性感,一张瘦仃仃的小脸,楚楚可怜着,艳滴的红唇却是摄人心魄的紧。一部《玉*团蒲**》,便让她一跃*星艳**的行列。
有人说,“成名就不必问什么样的名,香港这样的都会,不介意自己又多一个三级玉女明星。
只是,伤不起的是她的人生就此刻下*星艳**的案底,再无以洗脱。即使,现今她那般地用心演绎,却亦收效甚微。曾有人问起她拍裸露戏时的感受,她嗤嗤说道:“我想,是小女生不怕死吧。”
其实呢,这暗伤的过往,是不得已的人生。宿命如此。
多年后,她回忆说,初到香港的时候,有一次她一个人站在路边,等公司接送的车子。那时,正好有行人经过看到她,便大声喊她“脱星”。之后,好久她都好难过。但是,没有任何办法。过往,已经如同烙印,深深镌刻在肌肤内里。所以,只能学会坚强,自我宽慰。于是,慢慢地学会了对着天空微笑。如同,安妮笔下寂寞至极的女子。不是因为伤悲,而只是寂寞了。

后来,若不是接拍了那部转型之作《色情男女》,还真说不准她的将来,是不是艳美的陈宝莲的翻版?
那是,她毫无矫饰的本色的演出,穿着豹纹小短裙跟老板*情调**,在激情戏里面无表情地机械*吟呻**,极端浅薄的背后,藏匿着另一个辛酸难言的她自己。在落魄的导演身边,她慢慢蹲下来,低低地说:我小时候,家里很穷,从台湾出来,想演戏,演戏就会出名,出名就有钱,有钱了,去找个人嫁,让老公养我……
这样裹挟着自己深深痕迹的演出,终于赢得世人的认可。那一年的金像奖的领奖台上,她一人捧走了两项奖杯——最佳新人奖、最佳女配角奖。
这么多年,隐忍的岁月里,唯这次,真真扬眉吐气了一回。
经历过酸甜苦辣种种,那些前尘旧事,皆成了飞絮,缠绵了双眼后,终随风飘散不见了影踪。
也许,唯有过了这一关口,那个叫做林立慧独自行走在江湖上的少女,才能变成今日之华丽美好舒淇。

三、爱的,那个男子
当被问起,谁是合作中最难忘的男星时,她说是逝去的哥哥张国荣。
而,没有提起当初跟自己合作拍《玻璃之城》的那个人了。
《玻璃之城》,李婉婷的文艺片,有很美的片名。当年,因为看了安妮那篇影评,我特意跑到校门口永远拥挤不堪的音像店里租了碟来看。可能,被阅看的多了,过程中时不时会出现闹心的马赛克。不过,因为爱情太过揪心而耐着性子给看完了。
没想到的是,没几年功夫,这故事竟成了她和他现实生活里的悲怆注脚。
如同,宿命的注定。
这部代表着香港城市气息的电影,成就了她和他的一段七年之恋。然而,也一语成谶般地应验了那不能在一起的爱情。
那一年,白羊的她,遇到射手的他,两火向星座,即刻电光石火地碰撞出爱情的火花。
戏里戏外地,他们二人旁若无人地谈情说爱来。

初初转战文艺片的她,狠狠地用整个身心演绎着舒文;而一向演戏欠佳的他,则奉献出了自出道以来的最佳演出。
可是,还是稍逊了一筹。
那段被影评家赞赏有加的“伦敦久别重逢”的戏码里:两人隔桥相望。镜头先给了他,他的表情从惊喜转为无奈,眼神里流露出的是让人心恻然的淡淡忧伤,影评家们皆惊呼“凭这个特写,黎明可以当影帝”。但是,镜头一转,给了她的刹那,他即输掉了演技。只见,她的一张脸上,不见任何表情,只是眼神中传达出一种令人揪心的欲说还休的绝望。
只能说的是,黎明还在剧中,而她舒淇则是将剧内外的自己揉杂混合——舒文即她,她即舒文。她、舒文,皆深爱着叫做黎明的男子,所以,在这戏码中她根本无需演,只要跟他抒情即可。
亦只能说的是,她爱他始终胜过他爱她。
他,只是爱她。无力自拔地爱着她罢了。却,从未曾想过给她完满结局。看过,同样甚喜舒淇的女子写下的文字,说“那个木讷斯文的男子,尽管温文尔雅,很书卷气,却不值得被衬托深情”。
这样的评论,我亦认同。

多年里,他和她在一起,却从不肯公开他们的恋人关系。非但如此,在她寂寂地守候在爱他的情愫中时,他还毫无顾忌地跟李嘉欣、杨采妮、王菲、金喜善,高调地绯闻着。
这样的他,真的残忍非常。要知道,对于她而言,他是她的光、她的水、她的天,她赖以温暖自己的养分,而他却如此残忍地将她这式微般的希望给熄灭燃尽。
而她,爱得如此轰轰烈烈,投入彻底着。不被承认,还要受尽各种委屈,各种比自己更美的第三者的攻击,却仍然始终如一地心甘情愿地做他背后的女人。
也不能说他不爱她。
一对明星的七年,于普通人的七年,绝然不同的,那其间的诱惑、变幻,亦是如同烟花般灿烂闪烁不定的。
他,能跟她缠绵胶着七年,亦是可以说明她在他心头的份量的。
记得,他们恩爱缠绵的岁月,她搬进他的居室,与其共饮心水红酒,与其相拥而眠。布衣荆钗、低眉敛目间,以为——从此就可和心爱的男子一起织布荷锄,做一个寻常巷陌间的简单快乐的女子。
只是,执子之手,与子偕老,诗经中吟诵千年的句型,到最后还是成了可望而不可及的童话。
那段给就他们爱情的影像,最后还是还原给她一个不堪的结局。

他,结了婚。在马尔代夫的海中小岛。他,依旧眉目清朗儒雅干净,只是与之牵手相拥的女子,不是她。
“leon 结婚了,舒淇不在场。原来这样的句式,用在所有不圆满的小说结局里,都有致命伤。”
时年,看到这样的句子,顿然为她潸然泪下。
后来经年,她的感情一直没有归宿。在接受记者的多次采访中,谈及择偶条件时,总是很容易让人想到黎明的样子。想必,这样心底依然在爱的她,还真的蛮难再接受一段新恋情。
有人说,这样的舒淇,是一个十足的爱情动物。
她自己则说,她是个不婚主义者,能一起走几十年,其间要经历的坎坷,想想就觉恐惧,太累了。所有,她不再需要一段新恋情,而只想待到年老,就去选一个无人知晓的小岛,在那里度过余下的人生。
听来,不免令人徒增心酸。
诚然,她是真的忘不了他的。她,只是小心地封存起来。尽量不拿出来,不去触碰它。只在偶尔时,回忆它,感受如水流泻般的疼痛袭满全身。
从22岁到29岁。一段镌刻着她七年青春的日子。
在人生最好的时光,和心爱的男子相遇。之后,分离。记得好的,亦也记得坏的。
这,便是她的爱情宿命!

四、如蝶,华丽蜕变
在我眼底,有着海藻般茂密长发的她,如同一只栖息在西伯利亚的蝴蝶。历经磨难,终熬过冰肌的寒冬,激越飞过沧桑。
再回头,已然重生。
王晶说,她的表演可在日后达到张曼玉的境界。
尔冬升,则在最初发掘了她那隐匿在身体深处的表演潜质。一部他执导的《色情男女》,华丽丽地将*星艳**出身的她打造成一个最佳新人。
接下来,她的演艺之路大好。
1999年,她凭着在《洪兴十三妹》中精妙演出捧得最佳女配角奖。2000年,名导侯孝贤力排众议邀她来出演《千禧曼波》。千禧,是名字;曼波,是舞步。多好的意境。亦给了他们一个美好的合作。
5年后,他们再度携手合作《最好的时光》。

三段式故事,三个年代,代表不同时期的梦。搭档的演员,是她的荧幕情侣张震。片子太美了,美得让人窒息。淡淡的、悠悠的,其间摇曳着的是一个脱胎换骨的她。在她的身上,婉约、清纯、淡然、温柔糅杂,完美地将三种角色演绎至丝丝入扣。最感伤,第二段晦涩迷离的默剧,一段家国破碎与儿女情长,融化在昆曲与南琵的抵死交合里,最后化到她与张震各自清冷而瘦削的侧脸上。最爱,第一段青*梦春**,她和张震那相视间的淡淡爱意,是纯粹而感伤的,有我们殊途同归的青春的影子。
那一年的11月13日晚,我在电脑前点开了第42届金马奖在台北的颁奖直播。22点多,是个悸动的时刻,最佳女主角颁给了她。
那刻,这个素来坚韧如磐石的女子掉下来清凉的泪。
她穿着雪绒色的晚礼服,款款走上领奖台。十多米的红地毯,仿似走了整个世纪。她,再也抑制不住激动。一边说获奖感言,一边流泪。如果说8年前21岁的她获奖时,还少不更事,那么这次获奖已29岁的她,早已知道这奖杯对她的意义。
那一晚,她给了全世界一个最华丽的转身。
她说过:“我要把脱掉的衣服,一件件穿回来!”
我深信,那一晚,在镁光灯落在她淡妆鼻翼与脸颊上打出令人动容的阴影之时,她已将脱掉的衣服,捡拾,穿起。
曲折的人生际遇,艰难的痛苦的成功果实,于她而言,是一种历练,若蝶激越飞行后,得以华丽蜕变。
——早就不是当初那个花瓶式的*星艳**,而是一个有着出色演技和个人魅力的华语影坛上的绝色天后。

五、当下,最好的时光
2016年,她40岁。
依旧美丽。浓密若海藻般的长发,依旧性感地舒展开来。
同年,9月6日,她通过寰亚宣传总监的微博发布结婚消息。新郎,是她认识20年的好友冯德伦。
趟过十几年的岁月,她终情有所归。
婚礼,简单至极,没有婚宴、没有钻石、没有豪车,竟然连经纪人都不知道她结婚了。
不过,我最爱这样的她。
将过往悲情的戏码,摧毁,忘却曾经的飞蛾扑火。只记住经历过的刻骨疼痛,然后,用坚韧自我愈合,如凤凰涅槃般浴火重生。
所以,在岁月的光影里,我们得以看到一个始终保持率真与清新的舒淇。
她,穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服,走菲林闪耀的红地毯;她,去柏林、戛纳做电影节评委。
前半生的岁月,已若白驹、流沙,从她的清瘦指间溜走。
一路的荆棘、遇历、积累、尘嚣、落花,全然成了隔世烟云,化作一湖清澈见底的泉水,叮咚在她身后。
我相信,且深信不疑,这是她最好的时代!