凛凛犹生

——稼轩故里行

作者：苏 炜

行离“三孔”——孔庙孔府孔林，友人问：下一程何去？我答：就辛宅辛府吧！都曰文治武功，方辞文殿，我想沾沾稼轩故里剑胆琴心的文武英气呢！此时，日已西斜。离曲阜后再赴历城，还要一路车程驱驰百里。怕时间赶不及，友人特意致电故居纪念馆，馆方答曰：恭候你们到来，我们才闭馆。诚意拳拳对上挚心拳拳，一若目下的清风朗日，濯濯然热怀暖心。

史载：历城“四风闸”小村，乃南宋词人辛弃疾的出生地。辛家祖上为西汉陇西著名的武将，有“虎臣”之誉， 移居山东历城已历五代。但在辛弃疾出生之时，山东以及华北地区，早已经沦陷于金人铁蹄达十三年之久。父亲早亡，他从小跟着爷爷长大。他的名字就是爷爷辛赞起的——“弃疾”，即“去病”。有气节的爷爷虽因为尽孝，不得不苟活于金朝仕位，却寄望于自己最疼爱的孙子仿效西汉名将霍去病，激励他未来要做敢于马踏匈奴、收复河山失地的民族英雄；时时带他“登高望远，指画山河”，明示他成年后要“投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤。”（见辛弃疾《美芹十论》）辛赞老人大约在孙儿二十一岁时去世，小弃疾擦干泪水，刚刚年过弱冠，就义无反顾地踏上了抗金复国的道路……

历城今已属济南远郊一区，一路的楼亭相毗，水接山迎。斜阳下热风扑面，衣装端整的老少馆员们笑脸盈盈，果真还敞着大门在迎候我们。我诚恳谢过，告诉他们：多年来漂泊在外，不同版本的稼轩集子始终是我驿旅行囊中的必备之书——辛弃疾是自己此生最为景仰的为文楷模和人生导师之一，这就是旅程安排再紧，我也不愿意错过瞻拜历城辛府辛宅的原因。

我当然知道，眼前新亮规整的“辛弃疾故居纪念馆”，是当地政府于上世纪九十年代末的全新建造，断然无法寻觅任何古远的辛宅遗迹了。但是，土地还是那方土地，林泉还是那脉林泉，甚至蔼然眉眼间的民风民气，还带着那方水土的绵远承留。读史料，我特别喜欢这片俗称“辛家坟”的土地的那个古久传说——原来，沧桑历尽，陵谷巨变，即便在上世纪中叶各方辛学学者争相调查考据之时，古老的“四风闸”村落当时只剩任、韩、孟、王、吕等姓氏部族，连“辛”姓都不复存在了。但村子西南角这片三亩见方的肥厚沃土却八百年来无人耕种，世代由异姓村民代纳钱粮税赋，称“辛家坟”——原来这是辛家族人的祖坟所在地。辛弃疾殁于公元1207年的江西铅山，并归葬斯土。是时山东尚处于金朝统治之下。但在没有子嗣守护的八百年间，“辛家坟”却被家乡父老默默留存着，守护着，不耕不耘，茂草丰盈，留着地气，更留着念想。我没有向馆方询问：眼下这片故居纪念馆所依属的土地，是否就是当年的“辛家坟”原址？但眼前的仿宋六角碑亭里，那个按照“铅山辛谱”刊载而放大复刻的“稼轩公遗像”，也包括高高耸立眼前的抚剑远眺的“稼轩雕像”，还分明保留着得自这片土地精魂的侠义轩昂之气，倒是一目了然的。

天蓝如洗，碧清清的透着晶莹水色。我久久仰望着蓝天烘托下的这座由花岗石雕琢而成的青年稼轩塑像，身长八尺，目光如电，炯炯澄亮；深眉隆鼻一如雄山大岳，紧咬的嘴角微翘，含着乐观，更带着坚毅；被风轻轻飏起的战袍征衣包裹着硕壮厚实的身躯，那个插腰扶剑、仰望河山的身姿，就那样浮凸在落霞里，在岁月之流里永恒定格了。

是的，如果不是熟读辛传，我一定会惊诧异常——这塑像，真的是辛弃疾辛稼轩辛幼安么？眼前，这分明不是一个“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”的风流倜傥的文士词人的形象，这完全是一位“壮岁旌旗拥万夫”、征战四方尚未解下盔甲戎装的凌云武士的身影。我注意到他手中那把紧握的剑，是正面持剑状，似欲随时都准备怒然拔起；却又无奈紧紧按压着剑鞘，以至挤压得指掌变形。

——这，恰正是稼轩人生的莫大隐喻啊。

读辛传，年方弱冠的辛弃疾藉金朝内乱之机，在故乡济南山区举旗起事，率二千余士卒投奔济南府人耿京拉起的抗金义军，在一众义士襄助下，耿京迅速聚凝起二十五万人之众的起义大军。不料叛徒投敌生变，辛弃疾以迅雷之疾追缉、砍下叛徒之头颅奉献于耿京面前；在获得耿京信任奉旨南报朝廷后，在北归时获知义军领袖耿京竟被内贼杀害，辛弃疾怒然而起，以五十精兵领三支轻骑飞马独闯有万人之众的金营，将叛贼绑上战马，并当场号召上万汉族士兵反正，随即率万人渡淮水长江，献俘于南宋朝廷，并亲见叛贼斩首于杭州街市示众。是年，辛弃疾年方二十三。此一系列惊世之举当时震动南宋朝野，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息，用是见深知。”（洪迈《稼轩记》）。连当时的高宗皇帝接见他时都为之三叹息。所谓“用是见深知”，或许青年英雄辛弃疾此举，一扫当时弥漫南宋的懦弱之风，深深触动了苟且偷安多年的宋皇之内心柔弱处吧。

故居纪念馆之青年稼轩塑像，其气质风貌不若文人，而纯然一英气逼人的武夫形象，所本者，正在于此也。

此一刻，碧空朗朗，无一丝云翳，映照着年轻稼轩那张如朗月星空一般的英毅脸庞。——幸耶不幸？文人若武夫，或者，武夫变文人——眼前凝神定格的雕像，果真，就被历史定格了。——少年英雄那双按剑之手，从此永难再拔鞘而起。自南归直到终老，“辛弃疾”，却再亦无以成“霍去病”。“明月团团高树影，十里水沉烟冷”。南宋朝廷畏敌如虎，当权者明知辛弃疾武功盖世，才识超人，偏偏就不肯重用他，不予委以任何抗金重任。反而他这个南渡的“归正人”，还处处受到南宋*场官**中人的歧视和排挤。一心收复北地失土的抗金抱负，竟成为他在朝廷中处处受到猜忌、谗言的由头。入仕多年，虽游走于“吴头楚尾”，眼见江南江北，兴亡满目，可是，以武护国的重要事务，却从来没他参与的份儿。反而，因了他的山东汉子的硕壮身架和豪饮天性，为大官员们的游从宴会陪酒赋诗、酬答唱和，成了他这位沉在宦海底层的“添差通判”的日常职责。读辛传的每令人扼腕之处，是史家论辛词创作的第一个高峰期——建康十年（建康，即今南京。辛弃疾为仕头十年，曾先后进出建康四次），那些最有名的篇什，大多就是此时他为皇族官员祝寿、与行宫过访官员应酬留下的文字履痕——这，反而成了辛弃疾“暴得大名”，其文名一时间在南宋士大夫圈子里显头露角、造就出“南宋第一大词人”桂冠的前因！

比如，光是登建康赏心亭与各方官员应酬，就写下过好几首当时享誉词坛的名篇。这里不妨略引——

《念奴娇·登建康赏心亭赠史正志》：“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙盘何处是？只有兴亡满目。……”

《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》：“青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。……”

还有更有名的、被誉为辛词“压卷”之一的《水龙吟·登建康赏心亭》：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。……”

此时，站在稼轩故居仿南宋官府风格的灰砖黛瓦的议事厅，默念着这句“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……”，念想起当时年方而立、一身武人甲胄却无才可用、有志难申的少壮稼轩，抗金抱负已成明日黄花，只能日日在诗酒应酬里虚度光阴，却无意成就出其傲视后世千古、与“苏辛”并称的一代词人桂冠——谁能会其“登临意”？谁能读出那种“拍遍栏杆”的无奈？！真真是有“美丽错误”之讥、锥心滴血之痛啊！

偌大庭院，有幸只有我等几位到访。已过闭馆时间，馆方也不催促，放任我们细细徜徉，缓行慢赏。故居庭院不大。瞻拜过纪念祠堂里的稼轩神位，浏览完由历代书法名家誊写稼轩诗的碑廊刻石，我在三个展厅里吟赏着以“文东武西”方式（文事在东室，武事在西室），以壁画、书法、彩塑、*物文**等手段重现辛弃疾活捉逆贼、登临赋诗、献呈《美芹十论》等的文武功略史迹。亭廊清寂，只听见我的蹀蹀步声。我默默在想：辛弃疾自小就企望成为霍去病一样的以武护国的名将，却最终不甘不愿地成为以文立世的一代词宗，是“国家不幸诗家幸”，还是无心栽柳的“歪打正着”？是必然之树结的偶然之果，还是偶然之籽培育出的必然之树？其背后的因缘义理，又是什么呢？

……晚霞轻披，碧天如镜。眼前，忽然流闪过几个似乎人生际遇毕肖的古贤的面影。没想到，最先浮现在我脑海里的，竟是——颜真卿。书名几乎与王羲之并驾齐驱的唐代书法大家、写出被誉为“天下第二行书”《祭侄文稿》（“第一行书”为王羲之《兰亭集序》）的颜真卿，后人尊称的“颜鲁公”。

“天下第二行书”《祭侄文稿》

世人都知“颜体”——在继承“二王”（王羲之、王献之）的“唐初三大家”——欧阳询、虞世南、褚遂良之后，由颜真卿独创而奇峰突起的全新书体。颜体端庄，中正，厚重，大别于“二王”的秀美，峻拔。“颜筋柳骨”（“柳”是柳公权），则更是今天学书人的常识。因之，颜真卿以书法名世。今天世人论及“颜真卿”，“颜字”、“颜体”“一代书圣”，成了颜真卿光耀千古的倾世之名。殊不知，回到历史的当时场景，颜真卿的书法荣光，自是辉耀当朝；但颜真卿以武事救国，其忠义节操，一门英烈及其淋漓血光，更是震撼朝野，是令举世为之躬首垂泪的一代传奇。

颜真卿身历唐玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，直言敢谏，心系苍生，德高望重而仕途坎坷。在颜真卿五十岁那年发生的“安史之乱”——那是唐朝由盛转衰的转唳点。当时安禄山兵变，大军势如破竹，唐玄宗出逃四川，大唐江山危在旦夕。时在山东仕任的颜真卿不顾自己年迈力弱与势单力薄，首举义旗，振臂一呼，率众坚守抗敌，为唐王朝平定叛乱立下了汗马功劳。其奋勇当先的堂兄和侄子更在被安禄山俘虏时当庭痛骂逆贼，堂兄被割去舌头，最终父子俩双双罹难。哀恸万分的颜真卿战后派亲友去收尸，只找回堂兄的一只脚和侄子的一块头骨。“颜氏一门死于刀锯者三十余人，其状惨绝人寰。”今天被称为“天下第二行书”的《祭侄文稿》，其笔势急疾奔放，含悲带愤，记述的就是这段为江山社稷染血、撼动朝野的惨烈故事。

如今，每次路过耶鲁校园的史特灵中心图书馆，其正面门楣上镌刻的八种世界上最古老的文字中，我都会默默注视一眼上面雕刻的汉字——由颜真卿书写的“颜氏家庙碑”的一段皇帝表彰昭文：“卿兄以人臣大节，独制横流。或俘其谋主，或斩其元恶。当以救兵悬绝，身陷贼庭，傍若无人，历数其罪，手足寄予锋刃，忠义形于颜色，古所未有，朕甚嘉之”。字字如刀劈斧削。——这“颜体”笔力所蕴涵的，正是颜真卿一生于刀光血火中屹然挺立的伟岸人格啊！

宋代贤哲欧阳修曾言：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”当代大书法家唐云论《祭侄文稿》时曾言及“颜字”的“无法之法”———那是由自身的人生历练、人格魅力、自发的情感流动所激发出的灵光之光所驱动，洞见本真，呈现本真，方造就出“一代书圣”的“天下第二行书”！

——可不是么？由颜字之端厚忠烈，想到辛词之悲歌慷慨——今天读辛词，如果没有“家本秦人真将种”，“西北望长安，可怜无数山”的人生际遇，辛弃疾何来“平生塞北江南，归来白发苍颜”之叹？没有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的失落之境，那“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”的行云浩气，那“却将万字平戎策，换得东山种树书”的终极无奈，也不会千古以降，一仍如额首刺字、利刀剜心、惊涛裂岸一般地撼动世人心弦啊！

辛弃疾让我想到颜真卿，自然，就不能不想到稼轩的同时代好友——交情深笃的忘年至交陆游了。感叹“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”的陆游——“细雨骑驴”乃古来诗人之雅兴，正是因为无以“铁骑渡河”——“铁马秋风大散关”成了终生梦寐，一心报国无门的陆游，也才会不甘不愿地戴上“诗人”桂冠；临终的《示儿》诗，才会如此泣血叮咛：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”！ 陆游（1125-1210）比辛弃疾（1140-1207）年长十五岁，却比辛弃疾晚逝三年。两人际遇才华相似，相互倾慕神交几十年，却直到陆游八十岁、辛弃疾六十五岁的暮年，才得以藉辛在绍兴仕任，于绍兴鉴湖陆游宅所相见相识，相见恨晚（陆游有《送辛幼安殿撰造朝》七言长诗存世）。陆游临终悲绝的《示儿》诗，同样令人想起1207年秋，被受诬罢官多年而病入膏肓的68岁的辛弃疾临终，回望自己曲折坎坷的一生，“大仇不复，大耻不雪，平生志愿百无一酬”（谢枋得《祭辛稼轩先生墓记》），他挣扎着想起身摘剑而不能，只好运出最后一口气，大呼：“杀贼！杀贼！”戛然气绝而亡！

陆游致原伯知府尺牘（秋清帖）

“……所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”——此乃辛弃疾当年不顾“庆元*禁党**”之政治忌讳，亲临武夷山拜祭被朝廷贬斥为“伪学”的好友、一代大儒朱熹时写下的祭文。今天读来，这毋宁也是一生英风飒飒、风骨凛然的辛稼轩，自鸣其志的人生写真和人格映照啊！

残阳如血，四野寂然。我在无遗迹处仰瞻遗迹，在无栏杆处拍遍栏杆——辛弃疾，辛弃疾！辛稼轩，辛稼轩！我心头轻轻叩念着这个滚烫在中华文脉、也必将烁然陪伴我终生文路的名字。虽然历城此行，奔突劳顿，留存的只有介绍纪念馆的薄纸一张，我仍旧觉得今天不虚此行。因为仿若一霎的电光火石之间，我忽然明暸了一点：虽然与我的本家先祖东坡齐名而“苏辛”并称，由宋至清，古来词人多矣众矣；辛词的傲世特立之处——辛词*特中**有的那种犁庭扫穴、一剑封喉、单刀直入、直见性命的“临门一脚”（写作此时刚刚看完世界杯足球赛，我愿意用这个别致的足球术语去喻辛词的力度与风华），其来何自？其来何处？！

——血性。男儿的血性。

辛词之美，首先来自于他人格中的血性。在今天这个喜欢把“做个安静的*男美**子”挂在嘴头的娱乐至上、娱乐至死世代，在这个知识人格普遍缺钙、“娘炮”成为“时尚”、“品味”代名词的道德与审美荒芜的世道，辛词之美，有一种警世的力量。血性，不仅仅只是俗说的“男性荷尔蒙”，血性，是一个民族文明和文化的骨干和根基。它是一个大写的人（无论男人，女人），可以傲然挺立于天地尘世间的底色、动能和基质。血性是风骨，是倔强，是担当，是正义感，是舍身赴义，是临危不惧，是拍案而起，是敢为天下先、明知不可为而为之的斗志和勇气。血性，可以唤醒良知的冲动，激发人的潜能。在辛弃疾，其诗词歌赋里“大声鞺韃，小声铿鍧”（刘克庄语）的琴心，即得自其少年英武、“气冲牛斗”、“欲飞还敛”的剑气与血气；辛弃疾似乎“志不在此”、“无意得之”却可以傲视千古的惊世文名，同样是得自于他的披沥于救国救民的血火经历，所铸造、所凝聚的血性的底蕴！读到南宋人辛弃疾铿然慨然唱诵的“男儿到死心如铁”，“倚天万里须长剑”，再听听当今某某知名“流量明星”嘴里冒出的类似“吓死宝宝了”之类的“软语”与“嗲语”，真真让俺这位“二十一世纪男儿”——无地自容、羞见古人啊！

我默默仰望着眼前“凛凛犹生”的辛稼轩塑像。

画界有一句话：笔墨即人。原来，从颜真卿到陆放翁到辛弃疾，“字如其人”、“文如其人”，从来不是一句空话——人，无论文人武人，诗人歌人，伟人凡人——人格与德性，是血性的底色，也永远是一切才华、才情的底色。只有身有金石之刚才能文有金石之声，只有心有灵犀才能文有灵光，也就是俗话说的：“没有金刚钻，难揽瓷器活”；反之，献媚于流俗与权势的“娘炮味儿”，畏首畏尾、患得患失的“缩头龟儿”，当然也包括“假大空”式的理想主义，贴胸毛式的“英雄气”，只会造就人格懦夫、精神侏儒、“巧伪人”和“精致的利己主义者”。司马迁曾说屈原，“其志洁，故其称物芳。”

——因为屈原的心志高洁，连他称述的万物都变得芬芳。辛词的千古芳馨，正是得自于辛弃疾意志心力的高朗芳洁啊。反之，自然一样：一个诗人歌者、文人学人，设若其志浊，血性必淡必颓，最终必沦为趋炎附势、欺世媚世之徒，其言行举止，其笔下之万物，又怎么可能高洁得起来，硬朗得起来？又怎么不会是伪声嚣嚣，秽气袅袅，以至污染和销蚀整个社会、整个民族的文化气质与公民素质呢？！

夕阳晚风和煦，拂面抚心。步出辛馆大门，我再一次向特意为我这位远路访客延期闭馆的几位新老馆员，表示由衷的谢忱。我笑着告诉他们：万里迢迢而来，我今天从你们这儿，悄悄带走了一把宝剑呢！他们惊问：什么宝剑？真的吗？什么剑？我说：等我回去之后写成诗、写成文字，一定传给你们看，你们自然就知道啦！

2018、8、2 于康州衮雪庐

《去国帖》辛弃疾仅存的墨迹珍品，现藏于北京故宫博物院，纸本，册页，纵33.5cm，横21.5cm