文/刘宜尔

每一个生活在城市的农村人都有一个家乡梦。
还记得贺敬之的那首《回延安》吗?
……
几回回梦里回延安,
双手搂定宝塔山。
……
羊羔羔吃奶眼望着妈,
小米饭养活我长大。
东山的糜子西山的谷,
肩膀上的红旗手中的书。
手把手儿教会了我,
母亲打发我们过黄河。
革命的道路千万里,
天南海北想着你……
无论你走到哪里,家乡的话家乡的味道家乡的记忆永远陪伴着你的梦,每次想到家乡都不由的凄然泪下……
最近看了电影《我和我的家乡》,电影里有个乡村范老师,把我的记忆也带回了家乡曾经就读过的小学校,以及教过我的民办老师们。

我那时候的老师姓刘,和我同村的按辈分我要叫他爷爷,这位刘老师可有一段子历史。
据说他小学毕业未毕业,回家务了几年农,村里小学缺老师,就把他请去当民办教师,一干就是三十多年。
他也顽强不屈奋斗不息,年年参加教育局的转正考试,屡考屡败,抗战十几年还是民办老师,后来由于国家政策照顾在教育战线辛勤工作的民办教师,工龄够年限的一律转正。刘老师顿时干劲十足,一心要报答*党**的恩情,还不断充电,每逢假期到城里教师进修学校学习。据说有一次考试时,刘老师实在不会做函数题,就抄邻座的,结果影响了人家答题,监考老师是个年轻的小伙子,看着刘老师可怜,实在不忍心就大发慈悲对他说:“老汉!把人家卷子拿到外面,花五毛钱复印一张回来,慢慢抄!”
不知是真是假,但刘老师教学却很认真。他时常说:“教书是一个良心活!”
电影里的年代是九十年代初,和我小学时候的教育条件相近,缺少教育教育教学用具,画画没有颜料,就像我们当时的体育课一样。

那时候体育课每周一节,操场还没我家晒场大,只有光秃秃的一块平地,学生只知道上体育就是玩,根本不懂什么叫体育器材。
篮球、足球、排球统称为皮球,主要是没有见过。
只要不上课就好,你追我打,你踢我一脚,我捣你一拳,每个人都有独创的绝世武功。或者你搂住我的腰,我搂住你的腰来摔跤。
疯狂一节课,学生开心,老师省心。
更多的时候是在学校周围,分给老师的校园地里干活,没有固定的专业体育老师。哪个老师给上课可高兴坏了,找了不少免费的劳动力。一节课后,一块杂草丛生的土地,就会变得寸草不生,就像老师要到文教区开会的脸一样干干净净,放到平时老师的脸一般都会保持本色的。
铃声响了,不用集合。
大家带着满身汗味,满手泥巴一哄而散冲进教室......
白驹过隙,时间飞逝,已经过去二十多年了,那时的校舍早就拆了重新盖了,装修一新。教过的老师都已经退休,好几个都已经病逝了,包括那位刘老师,几年前突发心脏病,在西安西京医院,我亲自送进手术室,第二天凌晨三点我从重症监护室外的走廊把尸体推出来,联系的车连夜送回了老家……
物是人非,当年的记忆却永远不会褪色。
