邵功伟是一名货车司机，五年前花30万元买了辆大货车，干起了跑长途的生意，每月满勤拉货能挣一万多元，从此一家4口过上了小康生活。天有不测风云，突入其来的新冠病毒打乱了这家人的小日子。
全国各地为切断病毒的传播，采取了严格的管控措施，封城、封路，层层加码，确保自己的地盘没有疫情。这下可苦了货车司机，高速公路设卡，省道设卡，处处查验健康码、行程卡、48小时核酸，长途运输遇到了前所未有的困难。邵功伟说：前年6月23日，我拉了满满一车货，从石家庄到江南某市，到了目的地就是不让下高速，防疫人员告知哪来哪去，无论怎么哀求都无计与事，没办法，只得原路返回。那段时间，司机是最不受欢迎的人，走南闯北，接触的人多，属高危易染人群，别人总是躲着你走，怕被传染。由于交通不畅、货源少，无法满负荷运营，收入自然下降，最差的时候月收入不足3000元，支撑小家庭生活、补贴父母开销明显捉襟见肘。
老百姓需要物流，物流畅通就靠运输。后来，允许货车通行，但对司机采取了闭环管理，即到达高速出口时，工作人员对驾驶室贴封条，卸货期间，不论多长时间，不准司机离开驾驶室，吃、喝、拉、撒、睡，全在车上进行，跑长途本就辛苦，到达目的地洗个澡、解解乏本是正常之事，现在却成了奢望，最不能容忍的是在狭小的驾驶室上大号，那种体验与肮脏，无语……为了养家湖口，有些屈辱只好忍了。
三年来，做了多少次核酸，邵功伟已经记不清了，反正喉咙都快捅出老茧了，经历了5次密接者集中隔离，每次被防疫专车拉走时，就像是犯法的罪人，穿着大白隔离服，在众人愤怒的注视下驶向隔离点，丧失尊严。但他一直阴着。邵功伟有个梦想，哪天核酸不需要做了、大货车可以畅通无阻了、货车司机能够自由行动了，那该多好。
就在邵功伟梦想成真的第7天，12月15日核酸检测显示：变阳了。
他是被11岁的大女儿传染的，很快，妻子和小儿子也相继发烧、咳嗽，经抗原检测，一家人全是“小洋人”。两个孩子症状较轻，发了两天低烧后又蹦又跳玩耍去了。他和妻子较重，邵功伟发烧39.3度，连续5天不退，胸闷气短，脑子像涂了层浆糊，行动迟缓。妻子整天出虚汗，浑身关节痛，心慌烦燥，血压忽高忽低，有气无力。因为不知道这拨疫情来得这么快，一点心理准备都没有，常用药的储备几乎为零，等到急需感冒药时，药店已经断货，没有办法，只有硬抗。实在顶不住了，到镇卫生院就医，就诊的乡亲人满为患，症状大致相同，医生也没灵丹妙药，只是开点不痛不痒的药缓解下症状，治表不治本，病重的患者则转诊到县医院救治。
专家说：冠病就像大号感冒，几天就好了。可谁知实际情况不是这样，要命的病毒，专攻人体的薄弱环节，哪里有基础疾病哪里就会出问题，不小心会死人。外国人放开的早，是如何防护与治疗的，有没有经验可以借鉴，老百姓不知道，医疗专家斗来斗去，就是不告诉应对冠病的标准答案。卡塔尔世界杯足球赛，10万人在体育馆同时观赛，不戴口罩，不怕传染，是怎样做到防护的。
动态清零那阵，村干部就在身边，整天用扩音喇叭喊做核酸，现在这么多人染病，村干部的影子都不见了，也许他们同样染上冠病在家休息。
正当邵功伟一家饱受病毒折磨的时候，雪上又加了霜，住在山后的父母亲身体也出现了问题，母亲突然发现父亲好几天没有胃口，才通知邵功伟送他就医，但当时老人已开始呼吸困难，在镇卫生院确诊冠病后，被送到大约1小时车程外的县医院，做了肺部CT扫描，发现已恶化为白肺病。两天后，父亲过世。邵功伟拖着病体，托远门几位有些能耐的亲戚帮忙找关系，才算把父亲火化安葬，连日劳累，加上身体虚弱，望着父亲的骨灰盒，欲哭无泪。母亲也感染了冠病，她的症状轻微，咳嗽两三天便康复了。从此，母亲独自坐在院子里小凳子上发呆，脸上严实地戴着口罩。
送走了父亲，想着孤独的母亲，望着虚弱的妻子，邵功伟有些心灰意冷，这个月没有跑车，自然没有收入，可开支的项目一个没少：父亲办丧事、母亲生活补贴、妻子看病、子女教育……，处处要用钱，邵功伟有种掉进水塘呛水的感觉，无助、无奈、无力。恐惧之情油然而生，怕自己染病留下后遗症，不能跑车了，这个家如何支撑？怕自己万一随老父西去，妻儿老小怎样生活？怕妻子身体出了问题，两个孩子谁来照顾？越想越怕，越怕越想，不觉冒出一身冷汗。
昨天夜里他在迷迷糊糊中做了一个梦，梦见家里闯进一位黑影人，他满房间追着趋赶，就是赶不走，追到卧室窗台下，黑影人一个转身，把邵功伟压在身下，压得他喘不过气来，无论怎么反抗，也无济与世，正当邵功伟绝望之时，他大叫一声，用力一搏，居然挣脱了出来。妻子闻声拉亮了电灯，把邵功伟从梦中唤醒，用热毛巾为他擦擦脸，又喂他喝点水，才算缓过神来，一对相懦以沬的夫妻、两个冠病缠身的伉俪，想着目前的惨状和生活的窘迫，相拥而泣，邵功伟在妻子怀里，哭得像个孩子，将病痛、艰辛、委屈随着泪水流淌出来，正所谓：男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。
又过了5天，邵功伟的病情有了很大的好转，抗原检测已转阴，虽然还有些胸闷、乏力，但精气神有了。他来到大卡车前，用水把车子里里外外洗干净，这是全家的希望，也是奔小康的工具，他盘算着：再过几天，待妻子病情好转后，就出去跑车挣钱，为了老母亲和两个孩子过上好日子，再大的苦也得吃，再难的路也要走，挺过这道坎，前面也许就是坦途。
