〈一〉玫瑰香 纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天涯银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。 ——范仲淹《御街行》 聚会是由罗莉莉发起并组织的，地点在她新购置的家里。我们几个从小城来的寻到这气派的花园小区时，老远就见到罗莉莉穿着件闪亮的皮毛在冷风中张望。她比十年前漂亮多了，浑身显露着生活的幸福感。我们大声地欢呼，下了车奔到一起握手，拥抱。她逐一打量我们，直率地评论岁月对我们的刻画。是的，有人胖了，有人很显老了，然而罗莉莉确实比十年前更漂亮。何波忍不住夸赞她的容貌。她睁着黑亮的大眼睛望了何波一眼，对他娇媚地笑了。这笑使得大家轻松而愉快。 我们是第一拔来的。罗莉莉说电话联系过，有几位在路上，芷清下午才能到，宇文龙则会更晚些，说是忙，不知忙些什么。 “人人都在为生活奔命，”罗莉莉叹息，有点怜悯的味道，“真不可思议！为什么不愿意享受呀！用不着那么拼命嘛！” 她家装修得比大家想象的还华美。四室两厅，整个屋子里一应俱全。丈夫在国外工作，这大房子里只住着她和三岁的儿子。儿子托给幼儿园，晚上才送回。 “一个人，该多寂寞啊！”何波倾身嗅嗅客厅角的一捧鲜花，环顾四周后说。 一直少说话的吴琴听后大笑不止，使得她的另一半耀祖很是尴尬。何波也脸红了。罗莉莉笑眯眯地说：“我可从没觉得寂寞过。因为我很知足，知足的人永远不会感到寂寞。” 罗莉莉拉了吴琴去厨房里准备午饭，我们几个在客厅里边听音乐边闲聊。十年前，我们聚过一次，是在中川家。记得那次似乎有些伤感的情调，我们大都默默无语，只为多已感觉到各自的生活道路的差别。那天诗人读了一首他的作品，搞得大家泪眼相对的。诗人梦想做成名动天下的伟人，直到二十七岁时死在他那一无所有的家里。年少无知吗？说不清，今时分明已不再有那种纯洁的离愁别绪了。我们散漫地坐在沙发上，开始津津乐道于自己的琐碎的快乐与烦恼。 因为刘朗步步高升，老婆漂亮，老丈人又有权势，都再次恭贺他。他笑得却勉强。远不如大家想的好，他说，真的，总感觉把自己作价卖了。至于婚姻，从结婚那天起他就后悔了。 “当时真想一个人撤。比罗莉莉还俗：这位俗得可爱，那个简直可厌。真可惜了那张脸。”他叹息说，早知今日，当初宁可选择一个个恭顺的傻妞，也不至于现在给压迫得喘不过气来。他深深吸了口气，空气里蓄满了怡人的芬芳。 耀祖同情地看着刘朗，喃喃自语道，不幸的家庭果然各有各的不幸，他们是因为生活拮据而感痛苦，也不是不能克服；有钱有势的人果然也不见得比谁更快乐。显然，刘朗的几句话冲淡了耀祖内心积淀的种种情绪。他甚至有点兴奋了，伸出手去握住刘朗的手使劲捏了捏以示理解或者鼓励。 “别不知足了！”何波举着一杯茶，看茶形根根如鹊舌，汤色澄黄透亮若玉液，嗅嗅，清香撩人，“多少年才能爬到你那阶儿上？甚至一辈子也不会！就算是买卖也值回了。要是个丑八怪还有点儿理由闹别扭。” “既然如此痛苦，为什么不干脆离了呢？”林森问，“别夸大无聊时的感受了。我见过她，没你说的那么糟糕。我倒觉得她蛮招人疼的。” 耀祖吃惊地往两边张望。刘朗微微一笑，说刺在肉里长着，疼痛各人自知。误觉如果能让林森认恶俗为高雅，那么也能使他视悲剧为闹剧。这毫不奇怪。他没想过离婚吗？当然想过，想得太多。问题是，离了又能怎样？离了就能保证生活更轻松？他不想赌那没影儿的东西。 “痛苦不是虚假的，只是我慢慢习惯了。” 耀祖又待鼓励刘朗，刘朗没有合作，使耀祖热情的大手落了空，讪讪地缩回去。林森说：“我要是你，我可习惯不了什么。如果真习惯了，也不大可能意识到那些不良情绪。怎么，对芷清还恋恋不忘？” 刘朗不答，仰面躺着，一只脚伸到茶几上。总觉得累，活得没一点儿精神，他慢慢说，一个人的时候就感到孤单，只愿想想过去的事，青春的大好时光；尽管三十不到，却没了年轻时的心气。他也不知道自己怎么了，老想着正无所作为地一步步走近终点，不甘心，却又无可奈何。 “一切才刚开始呢，你装的哪门子深沉！”何波不满地叫道。 耀祖握紧拳头挥动一下，正色说：“别泄气！” 每个人都有危机感，尤其我们这一代，林森说，我们真是幸运的一代人！老想着能有所作为决非好事，平平安安过日子最重要。中国还有多少老百姓在饥饿线上挣扎，偏偏先富裕起来的一些人，一如刘朗，苦恼于白胖躯壳内的灵魂无所依附。为什么不把一些白白耗费的时间花在帮助贫者身上？ “幸运儿，你得意吧！”何波说，“捞了一票，中了大奖，倒说丧气话！” 刘朗看看何波，又看看林森，“嘿！我说那些干嘛！从现在开始，只讲快乐。首先，我是个快乐的人了。”有个问题，他胖不过林森，白不过何波，为什么说他又白又胖？他可不是只肉乎乎的蛆。 林森忍俊不禁地笑道：“我胖而不白，何波白而不胖，你自然就是又白又胖了。耀祖正好给你衬着。” 耀祖赶紧挪离远了刘朗。他分辨自己长得并不太瘦，一米七八的个子，体重一百二十八斤，相当标准。他要脱掉毛衣向大家展示他的胸肌。刘朗阻止他。何波讥笑道，胸肌发达有什么用，另一个地方发达兴许有点救。耀祖愣愣地问是什么地方。林森截住说：“有你就没正经！刚才问人家寂不寂寞，是不是存心不良？你避着我们问呀！” 刘朗作证，何波远在十年前就将罗莉莉假想为情人了，为她不知做了多少白日梦。 “我承认，”何波不以为然地说，“我为什么这么瘦啊？青春期沉溺于手淫的结果。为什么手淫？也许只是喜欢，也许为了想她。不在一阶儿上，配不上人家，只能意淫。你也为芷清而手淫吧？没有吗？那我可不能理解了。我认为那样再正常不过。要不给憋爆了！”他双手一张，作爆炸状。 耀祖恍然大悟地说，另一个应该发达的地方是头脑。
很对，何波不等林森他们发笑就说，一个人穷并不可怕，可怕的是没头脑，没翻身的最基本条件。他就这么想的，没别的下流意思。实际上他也可以正襟危坐，谈些斯文的话题，可他不想那样，那样的对话充斥了日常生活，他早没兴趣了。他注视着刘朗说，聚会的目的决不会是戴着面具表演，也不仅仅是倾吐，更重要的是获得一份喜悦和快乐。其实，谁会过得顺心如意？就一个罗莉莉，粗枝大叶地碰见个能挣钱的男人，不信她不寂寞。她要不寂寞，费劲不小地搞什么聚会？这次聚会够她享受半年的！都不容易，索性忘掉自己的生活，哪怕暂时也好，放松一下自己。同学聚会本当是个单纯的活动，总有些人借机来这里炫耀自身的优越。 “痛苦也算是种优越？”刘朗不动声色地问。 “也许你真痛苦——那就不算吧，”何波仍盯着他说，“优雅、气度算不算呢？我不喜欢你们这么一本正经的样子。想笑就笑，想说就说吧！” 林森帮刘朗说何波的不是。他们欣赏何波的坦率及无所顾忌，甚至当这是何波的优点，可还没到应当模仿他的地步。何波的言语习惯并不是每个人天生的，而且，这一大群人中，有一个何波就够了。“那是你的真性情，你的符号，而不是刘朗或者我的。” “也不是我的，”耀祖肯定地说；他撇嘴微笑了。 刘朗笑望着何波。只有女人才爱炫耀，众所周知，这和动物恰恰相反。实际上谁又有什么值得向人炫耀的地方？事业还是爱情？人一旦沾沾自喜地向人展示，说明你偏离了同它的关系，它就会消失了。“我又有什么呢？什么也没有。我没有任何优越感。当然，我也不想做个萎缩的人。” 何波站起来，摆摆手，又坐下。他说他不是想要大家学他一样，决不是；只想人人都能畅所欲言，无拘无束一回。难得这么个机会，以后知道还能不能聚一起——说着说着流起泪来，便不再作声。
刘朗过去揽住他说：“只要你想，什么时候都能聚拢的。你伤心什么？” 林森呆呆地看着何波。 “我很想做个快乐的人过完一生。谁真正快乐过呢？我不知道。我倒是见过太多的——”隐忍了老半天，何波才接着说，“人生就那么回事儿，一眨眼就完结了。诗人死了——中川在那么远的地方安了家——知道明天我们几个又会怎样！” 刘朗揩揩眼角，说：“又是没影儿的事。不至于太糟的，权且往光明里想，或者干脆别想，都不可预测。” “可我觉得好些事都能预测到，想多了，总能想到一种结局，象在给自己写故事。”何波双手捂住脸，揉了揉，红着眼看着几子上的几枝玫瑰，花儿在一大篷绿草的衬托下显得非常娇艳。 罗莉莉端了硕大一个果盘出来，见气氛不对劲儿，忙问怎么了。耀祖呜呜地哭了，说刚才何波的话太伤感，太让他感动，他第一次想放声大哭。 “到底为什么呀？”罗莉莉笑嘻嘻地说，“高兴，高兴，别自寻烦恼！男儿有泪不轻掸！” “只因未到伤心处！”耀祖反驳道。 “行，吃点水果再伤心吧！”罗莉莉眉飞色舞地作一请势，蹦去厨房了。 门铃响起，林森去开门，是马仲纯和徐婉芬拎着一大堆东西来了。女主人跑来，惊呼，与徐婉芬拥抱，与马仲纯开玩笑，然后责怪他们不该买东西来。朋友们一一寒喧过，徐婉芬加入了厨房的工作，马仲纯来到客厅坐下。 马仲纯也不再是过去的马仲纯了，他变得风度翩翩，明显有别于我们这些小城市人的作派。他摆出一个只可在电视上才见得到的潇洒造型，眉目飘笑。都没变，他随意地巡视我们一遍后说，都没变！还是老样子：林森象大灰熊，耀祖一副忠厚样，刘朗相貌堂堂，何波秀气斯文。十年的时间并不算短，怎么都没在外表上有所转变呐！他惊奇乃至于惊叹。也许大城市更消磨人，更容易使人苍老吧。他抚摸了一下自己的脸。 何波冷笑着说：“倒是你确实变了。过去你胆小怕事，常挨小四川他们一伙欺负，某个秀气斯文的人帮你打过多少次架？当年你要有今天这架势，估计也没人敢小觑你。是不是中足彩大奖啦！” “还那么爱损人！怎么让你不顺眼了？”马仲纯换了坐姿，不高兴的问。 “有本事外人面前摆去！装什么象！算我们不如你又怎样？刘朗是见过世面的，你在他面前绷腰板儿真是十足可笑。” 马仲纯懈下劲儿来。他忽而问何波是否也买彩票，有什么心得体会。何波想应不应的。刘朗打圆儿说，*彩博**纯粹靠运气，千万别信什么心得不心得的。若果真有管用的心得，人人都能中奖，最后也无奖可中了。那些专门在报纸上谈心得的人，怎么不自己中去？无非骗几文稿费。运气，人生的很多事都在这两个字的撑握中。 除了刘朗，我们或多或少都买过彩票，都做过中大奖后的青天白日梦。何波要陪着母亲环游世界；林森会让老婆去美国生个儿子，买一辆*口车进**；耀祖则会置换一切新的，当然吴琴是不能换的；马仲纯要开公司做老板，向亿万富翁的行列进军。彩票的话题让大家高兴起来，都争着说些没边儿的话。刘朗说，这就是他反感彩票的一个原因，鼓励和利用老百姓的发横财心理，使很多人惰于工作，结果穷人越来越穷；资本主义式的掠夺，若还拒斥承认资本主义的本质特征，实在是可耻的。那些“合法”偷去的钱到底用在了哪儿，谁清楚？足球这一块儿，许多球迷把没中奖后的遗憾幻化为支持中国足球事业的高尚情感，尽管真诚度可以存疑，然而还是该问问：值得吗？刘朗也爱看足球，但他肯定的是，有了中国队参加的世界杯必会黯然失色。这样的中国队，或者包括其它低水平的球队，呆在自己家里好点儿。 林森不能同意刘朗的观点：“打入世界杯是多少年来的梦想，这是国家走向强盛的标志！每一个中国人都该感到振奋和骄傲！” “你未来的儿子一定会自卑了！”刘朗对林森说。 何波使劲拍了几下巴掌，故意对马仲纯说，芷清就快来了，还记不记得写给人家的情书，那些东拼西凑的肉麻歌词。马仲纯的脸一下子臊红了，不好意思地笑着。何波瞟了刘朗一眼，刘朗没表情地看着他。何波来劲了，一定要马仲纯讲讲念书时爱慕芷清的故事。耀祖不知道这档子事儿，说原来马仲纯也喜欢芷清，看来芷清的魅力不小。林森说，有几个男生不喜欢芷清？他也暗恋过她，没说出来罢了。何波哈哈大笑，摧着马仲纯快讲。马仲纯说，过去的事，不提也罢。他被芷清拒绝后，心思就在学习上了，听说她爱上了谁，也没结果。年轻，率性而为，也不大可能有什么结果。倒真盼着她好，不受什么委屈。却不知而今她生活得好不好，是不是还常笑得那么甜美而无忧。他很想见到她，即便一句话不说。 “还有一个比你更想见到她！”何波大声说；他端茶泯了一口，继续说，“甚至只为听说芷清要来他才赶来的，我几乎可以肯定。对吗？”他捌眼对着刘朗问。 “你武断了些，”刘朗面现悲色，“我不否认想见到她，见见而已。现在已经不是喜欢不喜欢的问题。都有家庭的人了，谈那些未免幼稚。” “我没结婚，我就是幼稚！” “我是说芷清和我。” 林森作笑说，正是各有家庭了才可放开来谈，谈出火花重燃旧情也无关紧要，保密工作做好就行了。他很希望在婚姻外有所留连，认为那是保持年轻进取心态的最佳方式。就是说，他需要情人。 罗莉莉出听了林森的言论抚手称赞。她崇尚欧美文化，尤其是人家对爱情的尊崇。为什么人家拍出的爱情电影那么真实感人？人家骨子里就浪漫！这一套是虚伪的中国人学不来的。她进而谈到东欧女人的狂放，对爱情的万丈热情，她欣赏那些，歌颂那些。她认为她实在不该出生在中国。何波大咧咧地说：“如果你说的是实话，你一定会因为丈夫在外而感寂寞；如果恰如你自己所说并不感觉寂寞，那你一定有个情人；如果你没有情人，你就是个虚伪的中国人，刚才那些话就没价值可言。分析得有没有道理？” “我有点爱上你了，”罗莉莉甜甜地对何波一笑，扭动腰肢又去了厨房。厨房里旋而爆出女人们的哄然大笑。 我们都忍笑看着何波。何波皱着眉说，这小女人身上有种催发男*欲人**望的味道，她真要盯上谁，估计没有逃得了的；这就难怪为什么她丈夫那么疼爱她、纵容她了，但他一个人跑国外去工作实在大意了些，高估了金钱的力量。 “但愿没盯上你，”林森说。 “瞎开玩笑，”马仲纯“咕咕”笑着，额头上泛着丝油光，“怎么可以拿罗莉莉开玩笑呀！多单纯多热情的罗莉莉！” 何波说，没说开*爱性**派对算文明的了，估计也就他一个人有这龌龊思想。刘朗狠狠瞪了他一眼，责备他太放诞了，信口胡谄的话叫人听了难受，全不认场合。老同学间纯净朴素点儿好，千万不能辱没了那种情感。 “我说说而已！你急什么？就你和芷清的感情纯净朴素，我是垃圾，行了吧？老同学就不能开玩笑，谁定的规矩？” “少说两句吧，”耀祖着急地说。 “你不提芷清可不可以？”林森接过话，“她不是罗莉莉，她不会欣赏你这种低俗玩笑。等她来了，你最好装哑巴。” “我是低俗，可不表示我不懂你们那一套见风使舵的花招。在芷清旁边，我比你们每一个人都纯洁高尚，信不信？” 何波过去紧紧抱着刘朗，一定要他笑笑，别小心眼儿。刘朗挣开他，总算对他笑了。马仲纯看着何波“咕咕”笑着，称美何波的天真活泼。 换了张音乐，刘朗将音量调小了些。何波凑过去翻看唱片，忽然大叫一声，说有首很好的歌。刘朗看看是王菲的，不以为然。何波说一定得听听，他第一次听就很受震动，歌词好，旋律涤魂荡魄，听完后他浑身冰冷，凭这首歌他就能无条件地爱王菲。 “音乐与声音的完美结合，演绎得十分到位。” 何波小心地用王菲代替下施特劳斯，他请大家安静地听完。我们静静地听歌。歌放了一半时，罗莉莉跑来大声说，菜做得差不多了，大家先去喝酒，边喝边聊。马仲纯和耀祖先跟罗莉莉过去了。林森看刘朗没动，也捱着。余音终了。 “感觉怎么样？”何波问刘朗。 刘朗说，他想起了一些往事，令他慢慢浸入忧伤中。这很怪，听施特劳斯可以让他心静无忧，体会美好事物的纤微之意；这首歌却轻易触及到他内心敏感处，将过去的一类相似的回忆激出来。歌声听似漫不经心，却极有沧桑感。 “我都听了一百遍了，一点儿也不觉得厌腻。我喜欢听见有人象我一样喜欢它。你喜欢吗，林森？” 林森摇摇头，他听不出什么特别来。节凑慢了点，王菲的声音显得诡异，甜粘得象麦芽糖。他又笑着说，是麦芽糖，把何波的耳朵粘住了。可他牙不好，对糖类敬而远之。 “那你还不去喝酒，赖这儿干什么？你这人够俗！就爱听些下三滥的歌儿。什么哥哥妹妹的，乡下文盲的爱好。” “我迷的是陕北民歌，我的波哥！” “这歌什么名子？”刘朗问何波。 何波过去拉起刘朗执手相对，假声假气地唱道：“则为你如花美眷，似水流年——” 一句话给他哼了老半天，没昆曲的味儿，却引得餐厅那边几位都跑来看。罗莉莉喜眉笑眼地说：“发什么疯呢？你是不是爱上刘朗了？” “我一直都很爱他。不过，我更爱你！” 何波深情款款地说完，却突然大笑起来。罗莉莉瞪大眼睛，作出一副惊张的模样；但见何波笑了，显得有点儿失望。她说何波实在不该笑，否则她尚能陶醉一下。我们哄笑着去喝酒。何波附着刘朗说，那首歌就叫《流年》。
〈二〉花恋春风 酣酣日脚紫烟浮，妍暖破轻裘。困人天色，醉人花气，午梦扶头。春慵恰似春塘水，一片彀纹愁。溶溶曳曳，东风无力，欲避还休。 ——范成大《眼儿媚》 听说芷清第一次当面约刘朗出校外散步，刘朗应了她三个字：没时间。芷清咬着嘴唇走开了。罗莉莉安慰了她半个晚上，因为她们是铁姐们儿。 刘朗是我们高中时的班长，不但仪表不俗，而且成绩优异，性格有点老成。他家里不很宽裕，父亲久病缠身，有个妹妹，母亲工作不好。那时的他却不算个沉闷的人，相反，言行倒显得乐观上进。总之，他既受老师的偏爱，又令同学们佩服，是公认的优等生。很多女生爱慕他，芷清是其中之一。可她的主动出击和别人暗恋的结果没太大区别。他的兴趣在学习上，他预备着上大学。记得他说过：“个人的命运在于如何选择——”他是希图改变的。 其实，芷清绝对不乏仰慕者。凭她的容貌和气质，愿意低服于她的男生估计能排成长龙，自然有一部分是“玩字号”差生。芷清考试时也会咬笔头搔头皮，不过她敬仰优等生，更何况班长差不多是个*男美**子。刘朗的冷漠象一记耳光打在她脸上，使她憎恨自己的莽撞，那结果她全没预计上。罗莉莉忍着笑开导芷清。算什么呀！也许班长并没有往那方面想，也许他确是没时间，那么顶多表明他不解风情罢了。若果如此，他可够纯洁的，值得倒追十次。一次就想放弃，芷清太没恒心了。芷清说也是，不过是给小石块儿绊了一下，她就没勇气向前冲了。她太自信了，根本就不曾想过会有男生对她不感兴趣。可是怎么办？皮着脸继续靠近他？ 拿出男生追女生的劲头来！罗莉莉鼓励好友。她说她要是迷恋上谁，只一招“死缠烂打”就能应付到底。在刘朗这种男生面前装淑女保准没戏。首先得吸引他的注意力。 第二天，芷清的微笑依旧迷人，她不屈不挠地走向刘朗。我们的班长正为一道物理题苦思冥想，对芷清三番两次的打扰感到光火，特别可气的是芷清并非因为学习上的问题来打断他的思路。顺便说一句，刘朗十分乐于助人，喜欢与人讨论学习难题。如果仅仅是因为无聊来找他消遣，他是很难保持风度的。他皱着眉问芷清是不是对高考很有把握，为什么她总有那么多时间不知道怎么打发掉。芷清的成绩不太好，她不象班长那么渴望上大学，但她家有路子，听说大学都选好了。芷清毕竟红了脸，了敢看班长，却动手去拿他的习题本看。刘朗诧异地深深吸了口气，别过头去看窗外。
巨大的银杏树上挂满嫩绿的新芽，往外一轮一轮的万年青树支着墨绿色的大伞，伞上点缀着褚红的春枝。天空有点儿灰，又似乎泛点儿蓝色，浮云不甚分明，没层次感。微风轻扬，有鸟儿三五只掠过，余下几声脆啼。 操场上正进行着一场排球赛，是一年级的班级较量，两堆女生分踞操场两侧为各自的班级加油鼓劲。罗莉莉喜欢看那些生龙活虎的男生表演，蹭在学妹堆儿里瞎嚷嚷。当她看见宇文龙骑着自行车飞快地冲进校园时，赶紧跑过去挡住他，差点儿让他从车上摔一来。她装作惊魂未定，以为宇文龙会给她道歉。但宇文龙一脸怒气地瞪着她，她只好说对不起了。她当然不是故意的，正准备去对面树林里背单词。她向他出示一本英语册子。“别象头狮子，”罗莉莉娇里娇气地说，“请客还不行吗？想吃什么？”
罗莉莉轻轻松松地坐上宇文龙的车架，一只手自然地搭住他的腰。这情景看在何波眼里。他收回眼光，背靠着窗，笑着对后座的林森说：“买东西给你吃，你跟我走吗？” “为什么？”他放下书本，揉揉眼，问道，“为什么买东西给我吃？有什么不良企图？” “高兴不行吗？能把你拐去卖了。” “你能有什么高兴事儿？” 何波乐了，他说这几句扯淡的话就很使他高兴。 “要是那一位，”何波朝另一个窗户旁的芷清呶呶嘴，小声说，“她请你出去，你也会猜疑她的企图？” 林森回头看了看芷清，她挨班长坐着。林森耸耸眉毛，不可能！芷清不可能约他，所以他毫无必要回答这假设前提的问题。何波连说无趣。 不过，何波看刘朗的神态却极有趣。班长呆呆注视着窗外，微蹙的双眉渐渐舒展开。他回过头，芷清同时垂下窥视他的眼，双手不自然地翻着习题本。 “到底怎么了？”刘朗问芷清，“至于那么闲吗？在这学校只有几个月可待了，就算不去争分夺秒，也该稍微静生地学点儿有用的知识。” 芷清自顾自地说：“整天泡在书本里该多乏味啊！适当放松放松总该不碍学习。象你这样慕在学习里不定累垮了身体，那就得不偿失了。” 刘朗冷笑着说，他不努力不行，他没有好爸爸。芷清听了这话，抬起头来看着他。她说她一点儿也不觉得羞耻，她不认为她爸爸应该成为她受人嘲讽的理由。其实每一个人都希望能有个好爸爸，既然不大可能，当然只好嫉妒了。冷嘲热讽就是嫉妒的表现。 “我嫉妒你？不，一点也不。我不知道谁值得我嫉妒，因为我相信自己的能力。这小地方，有谁拥有让人眼红的本钱呀！你未免低视了我的志向。” 芷清脸上泛起潮红，眸子有点儿朦胧。教室里只有不到一半的同学在学习，正是午休的时间。黑板上是一道数学题的繁杂演算过程。每张课桌上都堆满了有用没用的书本资料，将同学们埋没得仅剩一个黑黑的头。一切都熟视若无睹了，没什么事物能在这浓稠的学习环境里溅起多大波澜。的确如此，我们都已变得不惯于惊讶。 “我脸皮够厚！以前和男生说话都脸红，她们笑我装淑女。我没装啊，现在也没装，我就是想和你在一起。倒是你怎么了？害怕我毒害了你么？” 刘朗站起来，被芷清堵着。他踏上椅子潇洒地跃了过去，头也不回地大步走出去。何波跟着出去了。林森扭头看看，芷清双眼噙泪呆坐在那儿。另一组的徐婉芬笑眯了眼儿，对林森挑了挑眼角。 何波撵上刘朗，问他是不是见鬼了。人家放下自尊来约他几次，好坏该应应景儿去，这么样冷酷地臊女孩儿，倒显得他毫无人性。芷清不漂亮吗？够资格当校花了！性情不佳？比罗莉莉温柔一百倍！家里条件又好，没哪一点儿配不上他刘朗的。何波说，他真弄不明白刘朗凭什么对芷清如此之狂。 “问题是我根本没心思搞那一套玩意儿！你急的什么？代我去应景儿好了。” “逗我是不是？我没你这么伟大呀！算什么呀，就挂个钩儿，不定能帮上什么忙，以后找个好工作。你还能亏什么呢！” “用得着吗？”刘朗轻蔑地说，“我只想靠我自己！走着瞧吧！” “我倒想靠靠谁又靠不上，够可怜的。十年后就有眉目了，只难说能不能站一块儿作个比较。” “怎么不能？我肯定不会太差。我有把握。” “我没把握，”何波落寞的说，“说实在的，我有些恐慌，老感觉未来一片灰暗。林森挺乐观的，他没太大奢望，他说只想安安稳稳地过一生。怎么净是他们那样的人！那个耀祖，居然有结婚的念头，太可悲了！” “我倒觉得没什么。人人都象你，这世界也美好不到哪儿去。” “总比现在好一些吧？我有我的标准。我是当今社会的优秀青年，甲等的，不是开玩笑。你笑什么？你以为就你这种类型的才算优秀的吗？” 刘朗说以为他吹牛吹晕了，问他究竟想从事何种工作。何波说他不想从事任何工作。 “正为这个苦恼呢！我喜欢‘随心所欲’这种境界，可惜爸爸不是亿万富翁。最底线得去游历世界，做旅行者。” “做旅行者还不算太离谱，并不难实现。你得努力挣钱，起码让自己有保障，先不谈家里人。没钱可别想过自己想过的生活。” “哎哎哎！我讨厌你这么自信地教训我。我是个梦想家，为什么人总爱拿丑恶的现实来打击我？吃我一拳！” 何波话音未落，拳头已经击向刘朗的腹部。刘朗反应得快，向后一跳，躲过了。他摆了个招式，笑眯眯看着何波。何波不是班长的对手，却声称自己不是赳赳武夫，不屑以蛮力相对。正闹着，却见宇文龙带着罗莉莉从对面驶过来，两人的脸上挂着同样的兴奋而快乐的笑意。何波朝他们大声说：“买的东西有我一份吗？” 罗莉莉尖叫道：“没有！” 宇文龙则得意地对这边眨眼，边吹了极响一声口哨。罗莉莉连忙松手跳下车，姿态不自然地往教室跑去。操场上有很多目光投向宇文龙，他是最有名的帅哥，高大威猛，永远一身名牌。他很喜欢吸引众人的目光，有明星派头。据说，他读初一时就被一个学姐诱奸了；这些年让他给诱奸的女孩子少说也有三个巴掌。宇文龙常不免为自己长得太帅而烦恼，作出一副无可奈何的模样。有些同学则十分羡慕他，觉得象他这样过一辈子实在是最大的幸福：有无数少女向他贡奉贞洁，日后更不知会有多少女人会为他发昏傻。他既是偶像，也是潜在的敌人，对男人而言。
看着他远去的背影，何波叹息着对班长说：“你小姨子的贞操不保啦！喂，去关心关心嘛！” 刘朗欺上来，扣着何波的肩头，叫他别瞎嗖。 “越说得有鼻子有眼的，没事也说出事来了。别制造麻烦让人下不了台。我可不愿意给推进这泥潭里泡着。你既然这么有责任感，为什么不毛遂自荐去做人家姐夫？” “连婚姻我都没兴趣，更何况做什么姐夫！我替你可惜罢了。看在芷清对你一往情深的份上，你也该伸伸手救罗莉莉于虎口狼穴。” “人家两情相悦，关咱们屁事！学习要紧啊，不要盯着不相关的人瞎琢磨。你可是有理想的人，把英语学精点儿，以后好环游世界。” “你这人就有点儿偏执。不过还没沦为呆板。请你吃东西，跟我出去溜溜愿意吗？” “可以考虑。” “没想到你倒回答得挺爽快。回教室看书吧，我说着玩儿的。” 何波拉了刘朗折转，刘朗不大想回去。芷清已经回自己座上了，和罗莉莉趴在一张桌子上说着话。芷清满肚子不快，一脸的失望和丧气。她告诉罗莉莉她没信心了，想放弃了，班长令她很伤心。还是暗恋的好，能保持自尊，又不致损害自己的形象。现在他会怎样看她？视之为狂蜂乱蝶？ “但也许他以前对你并没印象，他会以为你就是这样的。那又有什么不好呢？也许他害差，也许有顾虑。谁知道他心里怎么想。我觉得他会喜欢你的。” “你还要我去讨冷眼？他讨厌我，对我没好感！” “那就忘了他吧，马促纯的情书写得多感人啊！” “不可能！”芷清恼怒地说，“为什么要忘了他？爱和遗忘能连在一块儿吗？我这是第一次有那种感觉。” 罗莉莉笑了，说：“你以为第一次就很金贵是吧？幼稚！等有了第二次第三次恋爱就明白了，都一样，一样醉人，也一样伤人。千万别太当一回事儿了！都不是消遣吗，何必摧肝拉胃的。有把握就大胆地上，信心不足就干脆地撤，哭哭啼啼算什么。” “我认真的。他那样对我使我痛心。可我还是爱他。这是消遣吗？我想我是专一的人。” “仅仅是你想而已。我才不信谁能专一呢！除非遇见的是圣人。替我高兴高兴吧，我又恋爱了！” 罗莉莉甜美地微笑着。芷清懒得有反应，恹恹地问是谁。宇文龙当然是都认识的，芷清却不乐见他，说他是华而不实的典型，在小姑娘堆里骗吃骗喝骗眼泪的高手。罗莉莉称无所谓，她没眼泪可骗，因为她从来不哭；吃喝免不了得破费些，当作消遣的代价嘛！再者，她说她又不是找未婚夫，要实在的有什么意义？华而不实就满行了，走在一起不掉形象，有时尚感。罗莉莉贴着芷清的耳朵说：“他约我去他家玩儿，这个礼拜天他们家没人，就他一个在家里。” “你去吗？” “你说呢？”罗莉莉诡秘地笑了，“你表意见看我该不该去。” “我建议你不要去。该提防着出事儿，冒那险值得吗？宇文龙不是谦谦君子。” “多闷哪！不约会能干什么？还怕他把我怎么地！” “那就去吧，懒得劝你了。我好坏得装装样子应付高考。我爸爸要知道我来这么一出，不气得中风才怪！他一再告诫我等上完大学才能恋爱。” “为什么？”罗莉莉极为不满地说，“凭什么干涉你的自由？” “总有他的考虑吧，当然是为我好。我也没料到会这么强烈地爱上一个人。我甚至不清楚他是什么时候开始走进我心里的。心里多了一个人，感觉却老变得空落落的，象是他让你的心没限制地扩展开来，便再也缩不回原先那个饱满充实的小天地了。我觉得孤独，尤其闭上眼想他的时候。” 罗莉莉看着芷清的眼睛，清澈明净得出奇，是非常美的一双杏眼。她说她孤独时，眼神似乎飘过一抹薄雾。罗莉莉呆了呆，回神说：“等上了大学再去找他，兴许他就不会拒绝了。就怕考到外省去读书。” “不知道，”芷清茫然地说。 两个好朋友不再说话，各有各的心思。教室里只剩几个同学小声念诵的声音，应对着从窗外传入的女生啦啦队的喝彩。
〈三〉五月的气味
闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣。三十六陂人末到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮，青盖亭亭，情人不见，急忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。 ——姜夔《念奴娇》 那一年我们都各奔东西了。有上大学的，有参加工作的，也有回家后闲呆着的。班长刘朗没能去北京，只得在省城一所二类大学就读。倒是芷清，在她爸爸的安排下上了本省最好的学府，也是排在全国头几名的高校。林森和中川自费念某学院建筑系和英文系，也在大城市。没离开小城市的有几位。罗莉莉在一家商场卖化妆品，听说可以免费使用，无怪她益发香喷喷的了。耀祖和吴琴进入本市唯一一所大专混文凭，校外租间小房同居着，俨然一对夫妻。宇文龙回家帮忙打理电器行，很象个小老板。何波无所事事，悠闲自得地享受着刚刚步入成年的自由时光。有三个复读的，是诗人、马仲纯和徐婉芬。 也不知道刘朗和芷清有没有走到一起过。林森与中川倒是去找过刘朗几次。刘朗兼着一份工作，学习却依然认真。他说他必须学点真本领，努力改变被动局面。显然，他不满意那所大学。少年时，他一心想要进清华而后向科学家的名头冲刺。没有惯常的达观了，他看上去有点儿消沉，但朋友去了总使他高兴。他象个大人一样关心照顾林森和中川，用他自己挣的钱请朋友们吃饭，抽空陪他们去省城著名景点游玩。中川说过，那是他最难忘的一节时光。认识到刘朗的艰辛后，他们就不去了。芷清呢？她为什么不去找刘朗？难道她开始觉得刘朗配不上她了吗？ 罗莉莉和芷清一直是铁姐们儿，她们保持着紧密的联系。除了写信通电话，每一个月她们至少可以见上二面。每隔一星期，芷清的爸爸派车去接她回家。芷清越发清秀出众了，完全具备高级人才的气质。罗莉莉十分为这个朋友骄傲，她相信芷清有资格在一大群比班长更优秀的男生中从容选择。在罗莉莉看来，芷清已经越过了刘朗。无论哪一方面刘朗都毫无道理延续他的冷漠傲慢，他应该狠狠地后悔。芷清不再提刘朗了，半个字也不提，似乎一切都已走远。 五月的一个周末，我们相互联络着聚一聚。午后中川同林森回来了，并带回口讯说刘朗也会赶回小城。罗莉莉本打算好去芷清家闹闹的，一想刘朗去了尴尬，便筹算着去一家酒店订个包房。中川建议去他家，他家屋大人少，父母也都通达，不会干扰我们的活动。他打电话回家，让妈妈准备准备。他说他妈妈高兴得不得了，要我们早点过去玩。 中川他们两个去学校约诗人一等，罗莉莉和芷清往大专找耀祖和吴琴去。宇文龙家的电器行就在去大专的路边，罗莉莉站在门口往里偷望，也不进去。芷清说：“你叫他呀，他在里边呢！” 罗莉莉示意芷清别惊张，她说他爸挺可怕的，象极一头不懂礼貌的野猪。 “你和他没戏了？”芷清笑着问，“上次还说接你去他们家喝汤的，翻了？” “说我象个小妖精，一看就不是安心过日子的。可笑不可笑？” “他怎么说？他可不象听话的孩子。” “没比他更听话的了！居然要我耐心等他！玩玩罢了，以为谁真想嫁给他，可笑不可笑！不就是为几个臭钱吗？态度放硬点儿怕谁不承认他是亲儿子？我就这么说他的。看他活得多可悲！” “出来了，”芷清小声说。 宇文龙这回穿得很正规，显出文质彬彬的一面，模样成熟了许多。罗莉莉告诉他聚会的事。他迟疑了会儿，说看时间允不允许。可以看出，他对这种聚会兴趣不大。这时他爸爸走了出来，上下打量芷清，笑嘻嘻地问他是不是同学。芷清被看得满脸羞红，手足无措。罗莉莉气愤已极，狠狠盯了惭愧的宇文龙一眼，拉着芷清就走。尚听得他爸在说：“看样子这个真不错，象个女孩子。” 大路两旁的广玉兰正值花期，绿油油的叶片中扶着一朵朵荷包也似的白花。樟树的密叶间繁花胜星，树冠将人行道遮得浓荫团团。罗莉莉怒气一时难消，声称永远不想再见那大小两头猪了。 “什么东西！再理这种人，我就是畜生！” “你们两个到哪一步了？我看他在你面前怎么象变了个人一样？不象装的。” “没到哪一步，你少瞎想。幸亏把握住了——他要占了便宜会这么乖吗？算是认识他了！” “好象是真的喜欢你，他看你时眼光不同。” “他爸爸看中你了，寻思着你做他们家媳妇呢！”罗莉莉忍不住大笑。 芷清也不恼，却说：“太无礼了，一副暴发户派头。也不知道自己配不配。我最讨厌那副粗俗的嘴脸！千万别嫁给这种人家。” “谁说要嫁了？早着啦！够我慢慢挑的。” “跟你说实话，我——我找过他几次。” “谁？你找谁几次了？” “刘朗，还能是谁。” “没完呀！以为你早换口味了！有那么迷人吗？你就不能在大学里重新瞄准目标？” “我喜欢他，怎么办？” “他对你好了？肯说爱你了？” 芷清摇摇头。 “只一次看见了他，也没敢吭声。偷偷注视了他几个小时——挺好的，我很喜欢远远看着他，揣摩他，那感觉好极了。”她微笑了。 罗莉莉理解不了芷清的做法。这叫恋爱吗？真是发神经。 “等会儿他来了，我帮你们搓合搓合？” “最好不要，你别管我们的事。我自己跟他谈好了。” 她们进一家冷饮店要了两杯冰镇可乐。芷清细细讲述她寻找刘朗的经过。那一次次失望的经历似乎很为止她陶醉，她醉心于寻找的过程。每一次无所获地返回学校，她都会感到充实。学习开始变得有趣。她在夜里辗转反侧，满脑子都是他的样子。好几回梦见了他，那些梦天马行空，既奇怪又可笑。顶好笑的是有一次梦着和他结了婚，牵着个小男孩去公园里玩。她把每一个有关他的梦都认真记录在日记本上，心情不好时就拿出来看看，立刻就会觉得快乐了。现在她学习的劲头很高，因为要和他站齐。罗莉莉懒意洋洋地听着，没插嘴一句。后来待芷清说完了，她若有所思地说，不知道宇文龙会不会去。 耀祖他们租住的是一家民居的一个单间，临街口，生活挺方便的，离学校也不远。吴琴正看书，靠着一张半大的床，床上堆着几件衣服，小录音机，几盒带子，一个棉布玩具。耀祖在窗户边准备晚饭时的菜，切得蛮认真的。锅碗瓢盆一应俱全，房间虽小却充满生活气息。当然，显得有些凌乱，说明吴琴不惯于清理，而耀祖疲于清理。老同学的到来令小夫妻惊讶，然而欢欣，然而兴奋。耀祖要去买菜，问芷清和罗莉莉爱吃什么。听说有聚会，吴琴再次大声叫起来。她说她高兴得要死，早盼着这一天了，真害怕大家再难走回到一起。 草草收拾了一下，他们带门出来。芷清看着将近黄昏时的小街上热闹的人群，眼神忽儿有些迷离。她说这种生活方式挺有意思的，甚至让她产生了羡慕的心情。她问吴琴：“你们快乐吗？” “试试不就知道了？”罗莉莉似笑非笑地说，“反正隔得不是太远，居中选个小窝应该不难，省了多少无聊的时间。我去玩时也可以得个落脚的地方。” “有男朋友了？”吴琴问；耀祖说肯定有一大群仰慕者。 “听她胡诌！告诉我，感觉快乐吗？” “这看怎么说了。刚开始不错，日子长了也就淡了，没什么新奇感，有时甚至乏味。习惯了就好。总之，有快乐，也有烦恼。” “听你这么说真叫人失望。我还以为很浪漫，很有情趣呢！” “光是闻见那热烘烘的油烟味儿我就浪漫不起来！”罗莉莉发笑了。 “那就是生活！”耀祖不容置疑地说。 “我不要这样的生活。” “也能让它浪漫一些的，我试过。浪漫跟外在的东西没太大关联。生活优越的人就是更浪漫的人吗？也不见得。” “浪漫是一种闲情逸致，有抒发对象就够了。当然对象必须理会得了何谓浪漫。” “你这是有感而发呀！”罗莉莉说，“偏遇见那么一位。你浪漫了一次一次，他却什么也不知道。要是我呀——” “你不是我，别假设了。其实，你要是我就能明白我的快乐了。我很喜欢这种局面。他在明处，我在暗处。太靠近了就是一种危险。” “你是一朝被蛇咬，十年怕井绳。再试试有什么关系？不就是面子吗？早知道你还没放下，我替你去抛脸儿。看他有什么了不起。” “是班长吗？今天他来不来？” “说是要来的，也不定到中川家了。我们去买点东西。” 耀祖不愿意跟在女生后面，想先去那边。罗莉莉不许，要他当搬运工。芷清替他讨饶，说能买多少东西，一人提一些就行了，也没必要在市场上久逛耗时间。罗莉莉讥笑芷清等不及去见情郎了。问题是看见他既不能撒娇，又不能说情话，甚至不能接近他，只能干看几眼，象隔着玻璃看不相关的人，有什么意思呀！想个法子去套套他，看他有何反应，这是当务之急。决不能抱着静观其变的态度。芷清拒绝做什么试探，她说顺其自然好了。如果某一天她感觉到他愿意接受她，她会快马加鞭地向前冲的。但保持现在这样也还不差。她喜欢单相思的绚烂梦幻，喜欢那种纯真而热烈的情感。 罗莉莉叹息道：“搞不清你到底是不是爱他。爱可以是这样的吗？” “我有我的理解和想象。” “人本来就不同嘛，”吴琴见惯不怪地说。 “哎哟！”罗莉莉乍然叫道，“忘了一个人！何波，忘了何波！他要知道大家忘了他，还不哭天抢地悲痛欲绝！耀祖打车去接他来。” 耀祖乐得脱身。这三位一行走一行买，提了满满几大袋。多半是芷清付的钱，她想象着刘朗爱吃的东西装。其实刘朗几乎不吃零食，对食物从不挑剔。罗莉莉和吴琴没话说，各自挑自己爱吃的则罢。本来坐公车到中川家不费事，芷清许是太高兴，非招了出租车。罗莉莉不以为然地说：“有必要那么急吗？真急也该装出不急的样子呀！反正十分钟就到。” “怕我们提累了，怎么不知好歹，”吴琴帮芷清说。 “对呀，好心当成驴肝。我急什么，不知谁急呢！” “急了我不成！——知道你想说什么，我盼宇文龙来是吧？错了！我希望他最好别来，等翅膀硬了再说。嫩鸟一只！” 到中川家楼下时，芷清逊在后面。罗莉莉警告她不要太激动，晕了就可笑至及了。他们屋里有笑谈声，听来有好几人的。中川开的门，见这一行三个，问耀祖怎么没一起来。说去接何波了，也才记起漏了何波，中川连说难怪老觉得缺了谁。林森过来说，以为罗莉莉首先不会忘掉何波，他才没有提醒的，何波不是公开承认罗莉莉是他的梦中情人吗？罗莉莉娇嗔道：“胡说什么呀！我和他不会对上号的。他太苗条了些！” “我够魁梧吧？”林森开玩笑说。 “去！你那点儿心思我能不知道？不过看在刘朗——哎，诗人，你来了！还有人呢？” 马仲纯和徐婉芬没来，学习抓得紧。这未免令人有点失望。不过，诗人是都喜欢的，他能来又叫大家非常高兴。诗人不怎么爱说话，但善于倾听，眼神天真无邪得足令任何人对他产生信任。他很可爱。他以微笑向三个女生问好。芷清还在张望，厨房里似乎有两个人在说话。 “刘朗还没到啊？”罗莉莉问，见中川耸耸肩，有些烦燥了，“怎么这么蹭！不会是忘了这事吧？” 芷清的脸色变了，失望很明显地摆在脸上。林森看了她一眼，说：“还早着呢！不定正在上楼。他不是那种言而无信的人。” “周末的交通可能挤些。另外，也有可能先得处理完工作的事，”中川说，“他肯定会来的。先去坐下喝点水吧。” “我们几个去厨房里帮帮忙，”芷清拉罗莉莉说。 “我爸我妈够了，你们去挤着反而麻烦，”中川倒了几杯水递过来，非要她们坐下，“聊聊天，听听歌，想点节目等他们几个来。” 诗人寻出一副围棋要与林森战一盘。林森不大情愿，后来把中川爸爸拉出来陪他，吴琴进厨房帮忙去。罗莉莉和中川他们聊得起劲，问他们在省城的学习与生活方面的一切细碎问题，听他们的绘声绘色的回答听得津津有味，而且似乎心驰神往。芷清懒懒地靠在沙发上，一粒接一粒地吃着巧克力，目光浮在客厅边墙的一幅书法上。 何波和耀祖来了。何波是个热闹人，性格直率，爱开玩笑，有他的地方决不会沉闷。听见门铃时，芷清来了点精神，及见来的是何波他们，她又颓了下来。何波见罗莉莉给他使眼色，又说刘朗还没到，大约明白了怎么回事，过去挨芷清坐下，盯着她的脸问：“在减肥吗？怎么瘦成这样儿？” “嗯？”芷清回过神来看着何波。 “你的样子让我忽然想起睡美人的故事，”何波痴痴地说，“从百年沉睡中醒来，爱人就在眼前——多么超凡脱俗的浪漫想象！安心地等待吧，你的王子一样会出现在你跟前。他应该是一个最适合你的王子，而不一定是刘朗。别让刘朗的形象把自己的目光填满了。” “你不会是王子吧？”罗莉莉故意喧笑道。 “我是随从，配角；我是背景材料，填充故事情节和丰富故事画面是我的唯一职责。配角是无权幻想改变身份的！” “人人都是主角！”林森争辩道。 何波摊摊手表示不能认同。如果我们的故事是同时展开的，那么只能有一个主角，他必须承担起我们灵魂的责任，否则一大堆故事情节会涣散开，象发臭的蛋令人不敢卒闻。何波苦笑道：“无论我们怎么卖力地表演，站在台前努力吸引观众的目光，我们都阻止不了人们对那个迟迟不肯出场的主角的期待和想象！” “我对他可没什么想象！”罗莉莉郑重声明，“简直一点儿也没有。我盼望他来是因为芷清盼望他来，我不想看见芷清一副失魂落魄的样子。” 中川的妈妈出来问：“还要等等刘朗吗？还是你们先吃着？” 中川看看表，又跑窗边儿去望外面，已然满城灯火了。 摆好大餐桌，大家围坐起来。中川的爸爸妈妈不和我们一起吃，说是分开吃两方自在，搞得大家都不好意思。男生喝啤酒，量也不多；女生喝饮料，自便。很丰盛的一桌菜，中川妈妈的厨艺相当不错。除开何波，每个人吃相都斯斯文文的。因又聊到做饭的事，都问耀祖他们两个的同居生活，哪个的家务事做得多些。耀祖说当然是吴琴，她蛮能干的，没事就在家里清理。然而这和罗莉莉看到的不符，她不客气地揭穿所见的真相。吴琴承认，她几乎不做家务的；怨不得她，耀祖太勤快了，什么事儿都抢着去做。 耀祖的脸象炸虾一样红，也不知是羞愧是高兴。何波说他是掏心掏肝儿地同情耀祖，并且为耀祖的勇气而吃惊。在他，是绝不敢面对那样的生活的。这话得了罗莉莉的赞成。 芷清不太理会他们说的什么，她专心致志吃着跟前的一盘虾。麻辣虾球，辣得她直流清涕。她甚至给呛出了泪花儿。诗人起身去倒了一杯水来给她。她一气喝了大半，然后道谢诗人。诗人笑了，笑容正象五月的阳光。芷清环顾众人，自我解嘲地说：“太好吃了，就是辣过了些。” 吃完饭帮忙撤了碗筷，芷清上洗手间，罗莉莉跟了来。罗莉莉显得不大开心，责备道：“至于吗？不是仅仅因为他要来你才来的吧？把我们都当什么人了？统统抵不上一个他？别这么重色轻友行不行？” “我觉得他不会来了，”芷清自顾自地为着，“一定什么事不能脱身。会不会路上有事啊，莉莉？赶忙是最易出事故的，倒是别回来的好。能不能打电话联系一下？谁有他们学校的电话号码？” “你不要胡思乱想，能出什么事儿呢！刘朗没那么大的彩头！你看你，真可笑知道吗？象思春的初中生。怪道说‘天下本无事，庸人自扰之’！我见着呢，他要不留神乌呼哀哉了，你也不指望活下去。不该把自己的命看得那么贱，懂吗？天下的好男人还没绝种呢！” “可能再碰上一个吗？错过了，也许一辈子就空了！我老想，他爱的是怎样的女孩子？一定不是我这样的，我是配不上他的。”
“别傻！他配不上你！他知道这一点，所以才退缩的。只能这么解释。再要么他心理不健全。不要净往好处想他，他不是伟人，更不是什么圣人！” “不需要他是伟人或是圣人，他只是他就够了。我爱他。” “他要真的不想和你在一起怎么办？” 芷清没应的，怔怔注视着镜中的自己。 大家都等待着门铃声，一直没有。宇文龙也没有来。罗莉莉有意夸大自己的失望，以为可以缓冲一下芷清的落寞心绪，结果大家都添了些伤感的调子，气氛于是变得郁闷。连何波也不再嘻嘻哈哈地鬼谈了。没人能够改变这种离愁别恨式的局面。除非——后来诗人给大家读了一首新写的短诗。有音乐轻绕，加之诗人情感投入得很到位，那首诗*象真**一个忧郁的梦。 芷清闭着眼睛聆听，感觉到一丝儿困倦。
〈四〉凉风起天末 晚雨未摧宫树，可怜闲叶，犹抱凉蝉。短景归秋，吟思又接愁边。漏初长`梦魂难禁，人渐老、风月俱寒。想幽欢土垣花庭，虫网阑干。无端啼蛄搅夜，恨随团扇，苦近秋莲。一笛当楼，谢娘悬泪立风前。故园晚、强留诗酒，新雁远、不致寒喧。隔苍烟、楚香罗袖，谁伴婵娟。
——史达祖《玉蝴蝶》
芷清大三那一年，校园里桂花开得格外稠密香浓。她打电话给罗莉莉，要罗莉莉到学校一起玩赏玩赏，因为依着桂花有些文艺活动开展，校园里挺热闹。两年来，罗莉莉换了好几个工作，还去过深圳，末了回省城在一个电脑专卖店里搞销售。接到好友的邀请，她立即请了假，也不管走得开走不开。看样子她不在乎这份工作。 那一片桂树林生长茂盛，高大的树冠连成满满总总一整幕。清凉的风一阵压一阵地将花香散播得很远。有些爱花的闲适老人结了伴到校园里来欣赏，在花香底下流连，吸呐清新愉快的甜甜气息。桂花淡雅缠绵的香味真似可令人超脱凡俗，进入旷远宁静的境界。 芷清说，每天晚上这片林子里就不知有几多恋爱的情侣，害得她无法单独享受夜中花气里的小小梦幻，仿佛她无权进入这片属于他们的世界。但她也向往夜色中的呢哝，向往那种相互间的甜言蜜语，并且能想象凉凉秋风扑落下一朵朵小花儿触在情人的面颊与肌肤上。 学习的缘故，芷清的眼睛开始有些近视。她大变了，文化味十足，不再象高中时罗莉莉眼中那个矜持、清秀或者有点傲气的女孩子。她衣着素净得体，举止端庄，言语轻柔而富感染力，神色中却别有一股凛然之气。她拒斥所有向她套近乎的男生，甚至不愿正视别人一眼。只有埋头学习，才可能减轻思念的痛苦，她想象他在注视自己，鼓励着自己努力学习知识，为自己有所获得而点头称赞。她不知道他会走到怎样的高度，正是这种未可知促使她向前摸索。她希望有一天能和他比肩站在一起，没有沟通上的距离，他爱她正如她爱他。现实中的芷清是个优秀学生了，认真刻苦，惜时如金。然而她还有另一个充满诗意的想象的世界，那实在是支撑她未来理想的整个骨架。她静静蜷伏在自造的梦幻中，竟然已成习惯，不再那般渴望早日实现什么了。伤痛如今象*品毒**一样使她上了瘾。 来往的是三三五五的大学生，男女混杂，多半喜逐颜开。观察了半天，罗莉莉发现，没有一个给人留有联想余地的男孩子，要么面目可憎，要么矮小瘦弱，果然没资格同刘朗比去。她寻芷清嘻嘻一笑。看男孩子应该去运动场上。芷清没有理会这极有见地的建议。 桂花儿的香气真好闻，人要能永远活在这样的气味中真也不错。他身上似乎就是这种味道，淡淡的，淡得难以捕捉。那年她大胆走到他身边坐下时，就似乎嗅到了源自他身体的这种香气，令她很难忘怀。芷清深深吸了口气，闭上眼仿佛回味和刘朗肩并肩坐得那么近的情形。那是最靠近的一次，也是最后一次，从此她就只能远远地看着他了。就这么着也是有定时的，上大学后，统共不过十数次。已经够了。时间隔得越久，她发现自己越爱他，对他的想念也越美越纯炽。学习之余，她沉缅于对他的容貌的回忆，对他的体息的相思。 全是虚的，没一点儿意义！罗莉莉至今还无法理解芷清的爱情。但她也认同了这场恋爱，因为她根本阻止不了。芷清深爱刘朗，以至于完全有理由将他整个儿地随心所欲地改整一翻；嗅觉甚或大于视觉，芷清既然没胆子扑进他的怀里，当然能臆测他的体息：春天他有芝兰的芬芳，秋天他的味道自然而然变换为月桂了。为什么不是夏天时男生们湿淋淋的汗臭呢？罗莉莉笑着说，到球场上去见识见识那股生猛味儿吧！那最接近刘朗的本质。 芷清一向反感运动型男生，称他们是头脑简单的驴。她欣赏儒雅，而刘朗确是非常儒雅的一个人。可以想见，依着他的好学劲儿，他将会变得越来越有气质，也更有内涵更有修养，最终或会成为受人尊敬的科学家。她则必须让自己成为真正的学者。是他完善了她，托举起了她。 那么她们的友谊呢？如果芷清成为学者，两个社会地位差距极大的人还能维持友谊吗？罗莉莉担心这份感情会无所适从。芷清显然是严肃的，她一定会学有所成，做有作为的人。日后她们还能亲密无间地聊到一块么？芷清可能要瞧不起她这个朋友的。 芷清说，她决不会放弃友谊，一如她不可能放弃对刘朗的爱。无论结局怎样，她都要把感情所得象宝贝一样藏起来。她不是对感情满不在乎的人。莉莉也好，刘朗也好，都是她生命中的珍宝，她将它们盛放在心底，谁也争夺不去。是的，谁也争夺不去——她喃喃说着，泪水忽就溢了出来。 刘朗是不是谈恋爱了？罗莉莉问。极有可能，每所大学里都不乏女生，朝夕相处乃至日久生情——罗莉莉的嘴生气地噘起来。芷清或许在某一次看望他时窥见了他和别人——她问芷清是不是。 芷清摇头。她真的不知道刘朗的一切。她所知的乃是源于内心的愿望。她伤感的原因是隐约感到自己将一无所有，最终只是做个孤独的旁观者。真的，她内心其实毫无把握，常有深深的恐慌在她清醒时来包围她。她讨厌作理性的思考（对她和刘朗的关系），那些屠刀一样锐利的分析会无情地肢解掉她的好梦。她不是不恨爱无所偿，而是不允许自己去恨。她一而再，再而三地对自己说：这样就非常好，好过奔到他面前被他一脚踢开。谁也不可以强迫别人爱自己，谁也不可以。她却也满足于香花清风中的小梦。 这样也很不错啊！罗莉莉安慰芷清说，每一个人都不能没有梦想，自己觉得值就行了。尽管如此，也不能太过损伤了自己。她觉得芷清贻误了自身，刘朗的冷漠使芷清变成一个畏缩不前的、缺失掉根本自信心的人。她象极了一只预备冬眠的松鼠，隐蔽的窠穴里藏满了虚幻的坚果。罗莉莉有些担心好友的未来，担心她的感情生活。她看不出刘朗和芷清走到一起的希望。可以结论，刘朗是有野心的人，他总想出人头地，因此他绝不会在意恋爱这回事，婚姻完全可以当成一个有重量的法码。环境对一个人的影响大于一切，他的目的是彻底改变家庭面貌，这迫使他必须谨慎选择。也许他对芷清并无恶感，甚至于喜欢芷清，但与理想有违，他只有放弃。他的笑脸温暖人心，实际上是个残忍的家伙。罗莉莉提示：芷清家也算有钱，可惜无权，这对野心勃勃的男人而言不具备足够吸引力；他是有资本的，他清楚自己就是一颗巨大的钻石，稍经琢磨就能放出夺目的光芒，他需要借助外在的力量，然而芷清无法给他那样的力量。爱情的魔力只显现于对未来无所希求的平凡故事中，志存高远的人没义务去如何希罕它。
一朵桂花落在芷清的头发上。罗莉莉给她拣下，两根指头捏扁了它，嗅了嗅，气味不甚分明。旁边不远处有个老头在摇头晃脑地念诵古诗。 她爱他的野心勃勃，芷清说，真的，她早就清楚这一点。他的不甘于现状的言论每常回荡在她的耳边，令她止不住浮想连翩。而她确实帮不了他什么，为此她深感沮丧。只能远远地注视他，做只怯懦的松鼠。她愿意一辈子做这只松鼠。 罗莉莉不安地看着芷清。婚姻并不妨碍她对他的幻想啊！而且有可能帮她走出他的影子。 那她更加不会让婚姻来骚扰她。芷清说，她一点儿也不想结婚，一点儿也不想。如果新郎不是她所深爱的人，试问她能忍得住恶心吗？没必要违心嫁人，她宁愿一个人过日子。她会过得很好的，完全不必为她操心。真的，有时觉得心灰意冷，只想一个人清静地过一生。尚有事业是她有能力掌控的，这足令她平慰。 可是往后上了年纪怎么办？指不住那时后悔莫及。还有，父母那一关过得了吗？碰见个好的权且试试看，以后结了婚还可以离呢！也省了乱七八糟的闲话，对父母也有交待。 近几年还无妨，她能以读书作掩护。等读完博士估计也快三十了，有时间编些理由搪塞父母，再不行就只有想办法出国，远离这个话语圈，或终生不回算了。 又是胡思乱想，芷清不是个狠心的人，她不可能不顾及父母。父母亲以她为荣，怕不仅仅指望她做个高级知识分子吧？如此出色的女儿，她的未来必会是符合每个人的幸福理念的。独身？因独身而出国？她爸爸听见得一头栽死。 夸张！她爸爸不是迂腐的人，现在已变得十分尊重她的想法。 尊重不代表放任！人越老越乐意见到儿孙满堂，如果芷清嫁到外国，生一堆小杂拌儿回来，她爸爸只得没脾气；如果是躲到外国去安心当个老姑婆，严重虚耗国有资源，恐怕全中国人都不会答应。 她当不当老姑婆或在什么地方当顶多跟父母有点牵扯，关全中国人什么事？但她很在乎父母亲的感受，只想把对他们的伤害减低到最小程度。开始就知道错了，没办法，她转不过头去。没有什么可怪怨的，她愿意相信这是命运的安排。当一个人相信命运后，一切都好解释了，对一切也都能安之若素。 相信命运也没什么不好，怎么不试图改变它呢？ 改变得了吗？人有多大的力量足以抗衡命运那可惧的魔力，那深邃的黑洞？ 太简单了！忘掉刘朗，毕业后找个稳当点儿的把自己嫁了，万事大吉。想些神秘的东西很危险，可别没做老姑婆倒先成个老巫婆！罗莉莉焦躁地说，就不能把刘朗往臭粪坑里想想？他一定有他的缺点——说不准还是个缺德的小人！ 别当着她的面*辱侮**刘朗，那无济于事。芷清皱着眉说，刘朗在她心中是个完美的形象，即使有他的缺点，也无碍整体的完美。 罗莉莉叹息了。现在连她也不禁觉得刘朗是个近于完美的人，可那是虚假的。没有完美的人，甚至没有靠近完美的人，因为人的本质是有丑陋凶恶的一面的。有些人受文明的约束而抑制住了坏的本性，但抑制不表示根除。一旦熟悉了他，就发现得了从他体内渗出的毒汁。芷清这么急于把他完美化，难道真是仅仅出于爱他？ 芷清惊讶地看着罗莉莉。 没什么别的意思，不要误会。她觉得这种爱法儿挺荒唐的，让人难以置信。似乎不完全是因为爱他，还有别的原因在芷清自己身上。芷清不自觉地膨胀了爱的形式（纯洁的单相思），且又往这块爱情大海绵里注满水分（相思如水），巨大而沉重似乎就是她内心所需。为什么会这样？ 可能是显得病态，或者就是病态也未可知。有一点，如果一个人如常结婚生育，然后等个几十年再说出对某个人的不渝爱恋，大众多会受到感动，认为其人值得表扬；如果拒绝婚姻，拒绝随众，便会收获仅有的二字评语：病态，甚至于“变态”。这又是为什么？婚姻真有那么伟大吗？ 伟大不伟大的谁管它，至少它是有必要存在的。罗莉莉肯定自己会期待它，她希望稳定下来，营造一个属于自己的安乐小窝。目标已经有了，她对自己的眼光有数。可惜的是，有了家庭以后就瞎疯不得了，真叫有得必有失。希望得大于失就好。她又说她才真是有点变态，看见健壮英挺的男孩就会想入非非。她说着大笑起来，完了忍着笑说，如此完美的刘朗就很是引诱她，她真想见识见识*光脱**了衣服的班长是什么样子，究竟是不是那么完美，那么地不同凡响。她对芷清说，这方面最难说了，很容易令人失望的。 刘朗要是跟中川他们这样说——芷清脸红了，象做了错事一样。 而她会无比欢欣喜悦，罗莉莉说，能让一个近于完美的人对自己产生兴趣，在他的臆想中轻解罗裳，实乃荣幸之至的事。刘朗会这样吗？不大可能，他随时都记着自己是个正人君子。有种印象形成已久，她想象他是个一心成佛的苦行僧，摒弃声色犬马，在某个黑暗的小山洞里念诵经文，心里浸淫着成佛后的愉悦。总的说来，他也是个意淫者。人人都在不同程度地意淫，只不过对象不尽相同，目的基本上是一致的。 芷清的脸更红了，象正在发着高烧。她当然否认不了，先前她已和盘托出对刘朗的各种想念。意淫这种词语有些招她反感，使她觉得不洁。 都什么时代了！十几岁的小女孩都踊跃和男生同居了，芷清却象从中世纪走进现代社会的古董。现在谁还在乎这个呀！什么洁不洁的，快乐至上！能使人快乐的就是好的，无论何种形式的淫。芷清已经是成人了，大可不必为听见什么而脸红。学校这么个新思潮的发源地，芷清应该见过各种各样的新鲜事，怎么还害羞呢？没有大三学生的气派和风范，以后如何睥睨天下？ 她可没那么大的抱负。她顶多在学问方面做出点成绩就心满意足了，睥睨天下也许是他的梦想。他象是那样的人，她也希望如此。她改变不了害羞的本性，渐渐也不认为害羞就不好。尽管对他有意淫之嫌，可是她的本心是向往那种纯净无垢的爱情的。她不是反感*爱性**，而是常常忽略了它。*爱性**真的那么重要吗？ 当然！罗莉莉毫不迟疑地说。看来芷清太缺乏经验了，当务之急是寻找一次放纵的机会。她招架住芷清的手，喘喘笑道，弄点儿*香迷**把刘朗上了怎么样？生米煮成熟饭，看他拿她怎么办！ 芷清站起来，有些急地瞪了罗莉莉一下。近处有几个学生在朝她们叽咕。可能刚才太放肆了些，罗莉莉的声音没控制住，给他们听着点儿了。罗莉莉瞟了那边一眼，两个傻妞三个青头围在一起，长相都酸里八叽的。她撇了撇嘴。一个瘦脸的男生突然冲向一棵不太粗的桂花树狠狠蹬了一脚，树猛颤了几颤，一阵花雨随风飘落。他们抄着嗓门儿尖叫起来，拍着巴掌，在落花中欢蹦乱跳。有个女生张着裙子轻盈地转了一圈，大有仙女的感觉。然而她又惊叫了，一只虫子掉进她的领口。 性激素分泌旺盛，当年她也一样，总爱和男生混在一起。罗莉莉问芷清可曾这么骚动过。芷清摇头，她只迷恋刘朗一个，对其它任何男孩都不抱幻想。她早说过，她是个专一的人，爱一个人要爱到底。 罗莉莉理解的专一不是这样的。她认识的爱是一份一份的，对每一份爱能在属于它的时间内专一就够了。自始至终爱一人，可能吗？不过她很高兴朋友间的不同，这使人想起来觉得相当有趣味。人生是多彩的，就象各种材质的杯子里装的水不应该全是白开水。 有许多人的人生正如白开水，波澜不惊地呆在各样容器里待以蒸发消散，既没有颜色，也没有味道，并且永远不会改变特征直至结束。芷清感觉自己的人生同样如此。可是因为对刘朗的爱，她的人生有变化了，就仿佛往水中投掷了一粒微苦的蓝色药丸。苦味在扩散，并非不可承受；颜色源源不断地释放开，允人以无限幻想的可能。 想不想去找他？约他来闻闻桂花香，和他谈谈内心的话语，让蓝色的爱恋变为现实。如果芷清怕遭冷眼，她可以代为邀请，代为倾诉也没问题。行动重于空想，就和她一起去吧！难道芷清没想到过他会被别人俘虏去，和别人生米煮成熟饭了？ 极有可能已经那样了。她想过各种可能，既然已不惮于当老姑婆了，在他那边发生任何事情都不再可怕。伤心当然是免不了的。芷清抽泣了，她说有些可能发生的故事情节宛如钝刀割肉般令她痛苦。 她明白这意思。她总想帮帮芷清，却不知道从哪儿插手，听之任之又有不甘。这事在她是简单不过的，一刀两断，果决地跟单恋告别。想来想去，芷清原来是陶醉于这种方式，难说清她心坎儿里是怎么想的。芷清明白自己想得到的是什么吗？她很怀疑。 芷清一手扶树，怅怅地望着远处。在香气中笼久了，嗅觉中已不再那般芬芳沁脾。有月亮的夜晚，她抑制不住地去找过他，难得月光给她充足的勇气。可他不在，不知道去了哪里。她打听，寻找，等待，一无所获。后来听他的一个同学说，他可能给谁过生日去了，那是他的女友，学习成绩很好。她觉得一阵冷意，顿感秋色无边。月光似乎是哀愁的预兆，好不该选这么个日子去找他的。她留连在街上，极想看见他们处在怎样一种程度，还想看看那个女孩。多么无聊！可她真的只想看那女孩一眼，只看一眼，偷偷地，完了偷偷地离开。 看到了吗？长得怎么样？ 其实他们学校也有桂花的，也那么粗大的几棵树，只不成林。他们不缺美好的东西，几处好景致都堪月下徜徉。无论如何，她不再想去打扰他，给自己又一次自责的机会。别人的话也许不可信，当作一种警告也未为不可。 罗莉莉说，她不会再过问了，只当从不知道这回事。太过复杂的爱情使她这个旁观者也被搅得稀里糊涂。要不是芷清，她才没闲心了解这些个。她只要个结局，等结局成型时告诉她一声就行，不管是好是坏。越早越好，她能少替芷清担忧些。只望这场梦魇快点儿过去。 风劲了些，天空涌现出大团大团的云朵。看来会变天。
〈五〉桔色满园 对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜负凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟？争知我、倚阑干处，正恁凝愁？ ——柳永《八声甘州》
罗莉莉是九六年国庆节结的婚，她嫁去了省城。我们都没被通知，可能除了芷清。依她那么个爱热闹的性格，结婚不大肆张扬倒称得上意外。同年元旦，耀祖和吴琴终于也办了喜事，有些寒酸，朋友们闹得也还开心。刘朗这回也来了，难得见他有笑容，已经是个成熟稳重的男人。按邀约每个人都要带亲密朋友的，但除了何波谁也没带，都说没有。何波带来的小姑娘很不懂事，和他一样大大咧咧的，是个“见面熟”，不是正经谈恋爱的朋友。被问及时，刘朗否认他有女友，他说他尊重对自己的承诺，待事业有眉目后再论家庭。他觉得早早陷入爱情里谈不上是好事，尽管他也萌发过恋爱的冲动。对象是谁？这是大家都关心的问题。是谁有什么关系？他不想说。 刘朗是十一月从省城回来的，就在小城工作了。尽管他到了个好单位，选择回小城还是令大家吃惊。我们原本以为他至少会留在省城工作的，看来他那宏伟的理想落空了。踌躇满志的班长而今成为中国中部一个小城市的公务员。他的落落寡合不是没有原因的，从政不是他的愿望，几乎可说是背道而驰了。在这方面更是命运未卜。一个毫无背景的人似乎注定要在某个固定的小圈圈里碌碌一生。有志者如刘朗，该当是多么失落啊！为什么要回来？难道无路可走了吗？ 比起刘朗，林森又更不如，他在一家私营企业打工，同那里的文盲、小学中学程度的人、中专毕业生一样辛苦而廉价，没有任何保障。不求铁饭碗，但愿工资待遇差不多也暂且满足了，他们四处找门路。刘朗无力帮助林森，需要帮助的人太多，不装聋作哑叫人痛苦。林森也去过南方，没三天就折返了；又去过北京，实在过不惯那边的生活；还是觉得小城好，比哪儿都美，都令人安心。然而年龄一大，就望着有个安稳优越的工作，这才后悔起学生时代的不学无术，也真正明白了刘朗读研的决心与勇气何在。刘朗还是那句话：个人的命运在于如何选择。失落归失落，信念不致轻易丧却。 何波的信念却已不复存在。容不得他空想下去了，至少他得养活自己，这是响当当的现实，父母不能养他一辈子。他无精打采地到他爸爸的单位上了半年的班，效益不好给裁了；不情不愿地帮人家守店，听了二句刻薄话就打了店主一顿，险些给拘留；自己开店当老板吧，三天新鲜劲儿一过，懈下来了，恹恹懒懒地，不到一年也关了。真不知道自己想干什么，恨不能做件一劳永逸的大事。白费了父母无数口水和汗水，他与不觉得心疼，他说他不责怪爸爸不是富翁已经算他高尚的了。而今他是个混混，跟一个乡下来的发廊妹纠缠着，一边伙了一群二流子做着欺行霸市的勾当，搞了几个小钱。他也没法子，只能这么活。 并非理想主义者的中川悄悄去了*藏西**的一个山区，当了一名教师，不打算回来了。他在信中说，他爱那里纯净的天空，雄伟的山脉，憨钝的人们，和贫困的生活。那种近乎原始的状态毕竟使他产生了极强的优越感，这很重要，因为籍此他能看见自己的价值。他不愿被淹没在唯利是图的人潮里，在故乡的喧杂中他是一钱不值的。现在他感觉向所未有地充实和快乐，闲暇的时间多，可以看书或劳动，以及同藏民聊家常。大家都很尊敬他，说他是个谦逊的人。唯一可惜的是学非所用，他教孩子们数学和中文，甚至音乐。孩子们可爱极了，象石头缝里的一丛丛羞涩的小花儿。尽管他有机会去县城里，但他根本不想去。他希望自己能安安静静的守在那片干净的地方。如果有朝一*他日**耐不住寂寞，或许会回来，不知道那时大家会成为什么样子。但愿没那天。中川的父母亲没有太阻止他，一来为尊重儿子，二来认为是磨练的机会，三来想他吃不消时会自己跑回来，从此踏实地过日子。到底还年轻，生活中充满变数，人生的机会散落在各个地方。他们单单心疼儿子在那么远的地方吃苦，竟也能以苦为乐。中川写信恭贺耀祖和吴琴，真挚进祝福他们，为不能回来参加婚礼而遗憾。他说他想念我们每一个人，大家也不能忘了他。作为同行，耀祖和吴琴一直为工资微薄而怨气连连，得了中川的信后平缓了许多，既伤心又惭愧。生活会越来越好的，中川这么写道。他要刘朗给他复信，哪怕三言两语，可别推没时间。信件能让他觉得大家还在一起。 刘朗是在参加完婚礼后给中川回的信。已经是九七年，香港即将回归，刘朗也即将带薪读研，重回省城的大学。他选择了芷清的学校，然而芷清已经去了北京某名牌大学。她真的越过刘朗的天空了。 在婚宴上，大家都不知道刘朗带薪读研的事。芷清的情况亦知之甚少，以为她在省城工作了，联系不上。芷清的将来显然会比我们这些呆在小城市的高几个层次，嫁个上流社会的人不为难事。她不属于我们这个圈子，有资格宣布退出。我们几乎下意识地将她排除开了，所以喝酒闲聊时，也没人提起她。当然，这不是我们的意愿。何波端着酒对刘朗说，总有一天他会去抢银行，有了钱大家都不用活得这么可怜了。他带来的小丫头兴奋地大叫道：去呀！去呀！你是英雄！得了手可别忘了妹妹我哟！林森苦笑着说，抢银行要是不犯法就好了，能稳稳当当地过一生就知足啦！他从没奢望大富大贵。 刘朗说，以前他也不在乎金钱，现在想法不同了。有钱比没钱不知好多少倍，钱是好东西。他想起一个人说过的话：其实每个人都希望有个好爸爸，当时很觉反感，然而是有大道理的。靠自己？再滑稽不过了！偌大个中国，有几个人是完完全全靠自己拼出天地来的？便纵有济世之才，先得有用武之地。而所谓“用武之地”不是每一个人都能踏进去了。见得少吗？被庸碌之辈掌控的地盘何其之多，被营营小人填塞的位置又是何其之多！远没有到以才取人的地步。人不能尽其才，物不能尽其用，权却可以尽其欲！他看透了，不再企望做个纯粹而有尊严的人了。一有机会，他会奋力扑逐，象只臭苍蝇一样。何波笑着说，早该这么想啦！提升起对政治的兴趣，把工作当工作认真地对待，不要跟理想混在一起，凭刘朗的仪表与学识，早晚干出一翻大事业。不过入*党**是前提，刘朗必须按一个真正的*产党共**员的标准要求自己，处处给人好印象，千万别去想周围那些老资格新资格的下流本质。
何波又指着自己的胸口说，他现在就无比下流丑陋，为生活所迫，不是出于他的本心，活着的多数显得卑贱；他何尝不愿做个品德高尚的人！想永远归于想，他没能力也没条件让自己“好”。他并不是天生乐于“坏”的那种人。 林森发笑，以为没有天生乐于“坏”的人，但何波不必自责。小丫头无所顾忌地说，何波同他爸爸干了一架，就老说自己坏了；其实他坏的地方可多了，简直不是个东西！何波摔下酒杯，顺手给了女友一巴掌，骂道，*子婊**养的怎么说话？这是什么场合！小丫头也不还手，噙着泪大嚼大喝，再不作声。刘朗诧异地问，怎么这么凶？怎么能打呢？何波认真地说，这种玩意儿，三天不打，上房揭瓦！林森不高兴地说，也算英雄！难怪说自己卑鄙下流。这时耀祖和吴琴过来敬酒，因为都是同学，也不好胡闹。何波没忘在桌子底下踢了林森一脚。林森看那小丫头，已经笑嘻嘻替何波挟菜了，果然非常之贱。 刘朗先向中川问了好，老一套的问候方式没有摒弃，因为是第一次写信。他可以想见中川身处的环境，很美，象干干净净一幅画。中川的快乐定然是真实可信的。而且，他也给故乡的朋友们传递回了快乐的气息。大家都想他，有机会一定结伙去看他，先要他寄回几张相片。 他回小城的原因不是在外面找不到好的工作，现在的工作不差。他不想说什么，觉得很没意思。如果中川不是这么老远的，他也不会对他说。象交易，他听从了别人的建议，工作不到半年，就能有机会读研了，花的是国家的钱，一边工资还能接济家里。妹妹为了他，早早休学去了南方打工；妈妈没日没夜地操劳，眼见衰老下去；爸爸成了个酒鬼，三餐断不得酒，更加一身的毛病，宛若家中一颗毒瘤。爸爸也不年轻了，看架式不是个长寿的人，他也懒得规劝些什么，可怜他。容不得他不去寻求依靠。喜欢他的女孩是大学同学，长相还行。他和她走到一起不过是因为她有个好爸爸，现在他看重这个，顾不了尊严了。她也答应了，等他拿了硕士学位再议婚事。她比芷清自信多了，这更使他怀念芷清。 他怀念芷清，她的模样常萦绕他的脑海。时光易逝，一切都已不再可能，细细思想过去的事，终于明白自己失去的何其珍贵。开始他没在意她，确实因为心在学习上，他向往无忧无虑的生活，学习显然是取得那些的唯一途径。他幼稚地反感有钱人，认为先富起来的尽是那种不义之人。当芷清第二次来到他身边时，他心跳难抑，唇干舌燥；他感到害怕，只有躲开。花了好几天他才渐渐平静下来，把芷清的约请当成一场恶作剧。他不停地告诫自己，学习比她重要一百倍，一定有更好的女孩在更高的山上等待他。芷清却影响到了他，使他做梦也有梦见她。可能正是这些波纹漾及他，让他在最后关头分了心，以至于没能去成北京。他不是怪芷清，只怪自己懦弱胆小，空让恋情折磨而不敢接受她，更没能力迫使自己轻松面对高考。他是爱她的，爱一点一滴渗透他的心灵。他没有说出来，因为怕芷清瞧不起他。他本打算考上理想的学府再找她的。 他对芷清的爱越是不可能也就越深。芷清现在倒去北京了，她正儿八经地搞起学问来了。也许她早忘了他，根本记不起曾经差点儿走到一起的这么个人。她是对的，应该寻求高层次的生活。如果象耀祖他们，他和芷清会是什么状况？至少现在两个人都有机会提高自己，终算可慰。他宁愿遗憾也不要陷入那样的情形，也不想芷清象吴琴那般委屈。他一直以为芷清是该过最优裕的生活的，早年他若有把握也必应承了她。他现在把这当成一个好梦，争取在四十岁之前过上想过的生活，那时假如有机会的话，他要亲口对芷清说他爱她。梦形成得也许迟了些，但终称圆满。到时候芷清会圆睁双眼问他是谁吗？ 他远远不是个果断刚强的人，这需要澄清。事实上他常常顾虑重重，给人造成稳重成熟的误觉。人不是有意做成什么样的人，而是能成什么样的人，这是有区别的。听见有人称扬他的气度他就可笑，外在的一切溢美之词其实均可置疑。他总在鼓励自己，原因就是他抛不掉自卑的心理，摆脱不了贫困家庭的暗影。从家庭环境对照，他配不上芷清，这也是最关健的。不象何波说的，他处处不如别人。他清楚自己的长处。 他不是后悔少年时对自己的压抑或远离了恋爱的激情，不是的。他现在有时间回顾过去，检省过去，悼念过去。成年的烦恼象浸透的纸一层一层蒙在他的脸上，令他窒息；如果有爱，倘能以爱麻痹自己。为这个，他也不能不怀念芷清。 谁也体会不到他的失望。他本是厌恶政治的，如今在靠政治吃饭；他憎恨官僚，却籍此深造；反感满脸拔扈气的女孩，这种女孩竟成了他的女友。什么都令他失望，包括他自己的灵魂。 没人能体会他的失望。那年五月的聚会，他赶到中川家时已是深夜，都走了。他听中川讲着刚过去的聚会，心里象个巨大的空空的洞穴，中川的声音在里面回荡。芷清来过，她是想见他刘朗来着。她最先走，她爸来接走的。罗莉莉气呼呼地骂他不守信用，跟着也走了。然后一个个都走了，包括诗人。他赶时间了，不管用。他想也不曾想过把承诺不当一回事。为什么没人相信他，不等等他呢？虽然中川说坚信他会来，可最后中川也不想等了，要不何波他们不会走。都走了，一相也不剩。中川睡意朦胧地看着他，问他走不走，或就在那儿住一夜。中川睡着了。他一点也不困，一个人到阳台坐着。晴空的星星很多，忽闪着*象真**会坠下。他抽烟了。他极少抽烟的，心情坏的时候就想狠狠地吸几口，喷几团烟。芷清真的想见他吗？抑或她是想见见他的颓丧相或显显她的优越感？那一刻他没劲之至。 后来他也想要去找芷清，每每临到她的学校，他又退缩。如果芷清还象从前那么爱他，怎么不见她去找他呢？隔得不是太远，她随时可以去的。他总在等待她的出现。慢慢他绝望了。对芷清的爱难道不是他空想出来的？得不到了，所以才能放任想象拥有。 不管怎么说，芷清在他心中占据了重要位置。他爱她，假想她是去异国他乡留学了的爱人，不可见面，不可断了思念。他保持着同女生们的距离，在学习和工作中劳累自己。累了就会少些痛心的回顾，少些伤神的想念。 可是今天，他背叛了思念，把芷清弃于一边。首先得顾及父母和妹妹，那个家需要他的支撑。爱情得让步。他让别的女孩牵了他的手，他第一次牵的不是芷清的手。从那一瞬间起，他就知道自己开始售卖自己了。他发誓要卖个好价，否则一头撞死在豆腐上。 还没结婚，他就考虑积累离婚的本钱了。他会拖着，等博士学位拿到手再结婚。免不了结婚，那是交易的一项主要条款。他不想过早和别人站在一起照结婚像，然后被责任塞进一个女人的被窝。他对她爱不起来，所以尚怀疑自己有没有能力履行义务。不排除对她的厌恶感，或者结婚后还不能淡忘芷清的话，他相信自己最终会成为一个阳萎患者，彻头彻尾的。 说白了，这几年来他一直是个心理上的阳萎者，他清楚得很。有各样的欲望，却畏缩不前，对自己撒谎说算了吧算了吧，没办法取得的，一切都是无能为力的。为什么不能鼓起勇气试试去？什么也不会损失。他偏偏做不到。 生活太艰辛了，使得人们多半也丧失了欢笑的理由。他更懂得也有人会因为悲哀而笑，那区别得用一颗悲悯的心去发现。他也幻想共产主义的大同世界，人人能尽其职，取其需。现实呢？无职可尽，有需何取？弱肉强食的群体只适于凶残的啮齿类动物生存。不谈人性，先把自己变成一匹狼，结些同伙去围捕。连羊群也赞成这种竞争呢！羊自有羊的聪明劲儿，担心草不够多，水不够足。他可不想继续做羊，假张狼皮也得装狼去！这就是他的选择。 写了满满五六张，刘朗才收笔。他把林森、何波他们的情况也大概说了说。写到诗人，他多加了几笔。耀祖的婚宴上也缺了诗人，他去北京参加某个笔会了，也不知谁邀请的他，因为他至今连一首小诗也没有发表过。劝他别去上当，他不听，说有个很出名的诗人会辅导他帮助他，费用也不昂贵。诗人一直在写诗，那简直可以说是他的生活的全部。白天他去派出所上班，晚上回家里看书写作，极少出门玩的。也不知道他写了多少诗，都安分地躺在他的书桌上。他最大的愿望当然是名垂青史，但当前能出本诗集就够他幸福一年的了。刘朗说他不懂诗，看了也不最评论是好是坏。他却担心诗人的自负。受骗上当后能明白写诗的不易倒是件好事，安心做个民警，很多人不也这么过的么？可也不能断定他就成不了大诗人。没人敢打击诗人的那颗纯净热烈的心。 刘朗最后写道，每个人都有自己的幻想，都值得尊重。正如中川的远遁，尽管难以理解，但他不想为此发表什么高论。只要是自己想做的，都有必要去试试，当然不包括何波的异想天开。趁着年轻，一切都来得及后悔，回头不算太难；等上了年龄，就会连幻想也不敢了，回首一生能有多大意义？ 信不知得多久才能到中川手中。 关于罗莉莉的婚礼。 芷清在北京读书没有回来，但她和罗莉莉通了话。北京远不如她所想的那么好，那些闻名遐迩的古迹建筑都是名不符实的，掠一眼就饱了。她也过不惯北京的生活，不敢想怎么度过这几年。幸在有看不完的书，聊可遣发闲寂。 谁让你跑那么远的？北京是人住的地方吗？ 本来可以留在省内读研的，她选择北京只为圆他当年的梦。她乐于将他的想法儿作成自己的想法儿。 他配吗？别死心眼儿了！现在什么条件的男人不随你选？他算老几？除了外表他一无所有！记住，找个有实力的，别光顾着看长相。趁年轻可以挑别人，等往后只有将就剩货，好萝卜让人拔光光！看你上哪儿哭冤去！ 结婚真那么好吗？可是见谁婚后说幸福了？ 也没说都不幸福啊！不过说说而已，生活有保障就行了。依这国情，女人也没脸要求得太高。 所谓的保障——？ 花钱不用心疼吧？每年至少能出国转转吧？房子和屋里该有的不提。随时得有高点小浪漫的心情吧？不要以为浪漫起来很容易呀！ 静静地对视就是一种浪漫，只要是和自己爱的人。 天真哪！单纯哟！还象个幼儿！快找个安稳的定下来吧！等都结了婚，去做他的情人也不赖。那时他八成不会拒绝。结了婚的男人才不肯放过任何机会。 是吗？要等到他结婚——不是要你寂寞地等，是一边过自己的婚姻生活，一边寻机会给他下饵。 *引勾**他？ ——叫爱他好听一些。没准他找上门*引勾**你呢！听着快乐吧？ 他会是那种人吗？ 是或不是，一半一半。等后不就知道了？希望他是，对吧？想想，他*引勾**起女孩子来会是什么样儿？这种人最不可琢磨，搞不好比*狼色**还色。 芷清笑了，轻斥罗莉莉胡唆。罗莉莉说既然芷清都不回来喝她的喜酒，别人给请来作什么？恰如芷清所说，其实没什么可恭贺的，因为搞不清楚结婚是幸或不幸。不过罗莉莉想去北京渡所谓的蜜月。她说她很挂念芷清，一定要和芷清去长城上发发疯，透透气。
〈六〉霜华无垠 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 ——苏轼《卜算子》
入*党**，拿硕士学位，升职，自修博士课程，订婚，购新房，迈入千禧年，刘朗准备向单身生活作别。生活是如此完美，他刚满二十七岁。 去小城七十公里就是大山老区。再往山里去寻，有一座寺庙，没什么香火，显得残败破损不堪。环境倒也清幽，依着山梯挤满了野树杂草，鸟兽在里面恣意放荡。一脉细泉自上泻下，蓄在一个石堰的浅潭里，溢出的清水蜿蜒流放到山脚一条小河沟里，再往外汇合去河滩。远远望去，孤零零的庙宇象附在山腰上的一只不规则的木盒子；站在庙中却可俯瞰山下的细微渺小景象，盘青叠翠的竹林，脉络般的河流，仰面又是危耸的巨石和纷杂的藤萝林丛。规格小，不堂皇也不精致，缺乏使信徒敬仰的种种因素，兼之无人吹捧，它象一幢废墟被弃置在荒野中。也有三二僧人守着这份产业，也并没省略晨钟暮鼓。 刘朗一个人来到山里。天色晦暗，万木凋零，大山显示出苍莽气象。浅灰的云在山梁上绕，点点寒鸦飞掠过山庙隐入丛林，留下几声脆啼。前年和几个同事来过一回，是作春游，漫山的杜鹃花儿和野梨花儿叫人欣喜，蓝天白云使人动容；山影横叠，河水泛流，竹林曼舞轻歌。第一次他就爱上这地方了，这怡神养目的秀山秀水，还有镇日永宁的寺庙。此次是别一番景象，以秋末的枯萎对应阳春的繁盛。然而萧条冷郁的风格更使人心动，更有一种难予表白的壮美。 只有河滩两岸的片片竹林依旧翠色逼眼，在冷风中起伏对抗。宽宽的河滩只剩容窄窄几道水流，河床中满是卵石，向两岸为黄沙所掩埋。河堤上延宕着数十株苍老扭曲的黄杨，树顶或有鸟窝，硕大浑圆，无比招人眼又似与大树合为一体。顺应曲折的路向，依稀见得几户人家伏在折转处的坡边，却极少见人的踪影。苍朦的山顶上，似有大雨在半空里凝聚。万物阙静，风语凄清。 寺庙内没有大的店堂，供奉佛祖的是一间稍大的正房，也挂有匾额悬有盈对。佛像祥和仁爱，面目虽有些斑驳痕迹，佛衣亦旧损严重，但无灰蔽肮脏感觉。不复昔日雕梁画栋的新鲜俗艳，正是这种将欲消逝难以挽留的沧桑感让人沉迷。檀香气袅袅，息烦恼于无地；木鱼声笃笃，牵宁思至胜天。心胸忽似开阔，呼吸清新冷湿的空气，回首清晰简明的足迹，他看见自己从很远的地方走来，如同一幕别人的电影故事。 有很多问题留待自问。当然也可以不去想那些，真作成与己无关。他喜欢内心的世界，那更为真实。他不承认自己有任何改变，象这高山只在置换林木的色彩，象这河滩只是更易流水的深浅。他依然是他，早于成为一名*产党共**员之前的那个刘朗。很多人把入*党**看作捞取政治资本，是向上爬的第一张通行证，他无语可辨。对着*党**旗宣誓时，他深觉汗颜。那不是他的意愿，虽然他没有政*党**偏见。一切都有人安排，他上台宣誓就够了。那一大堆预备*党**员中，会有几个不象他呢？可是人家能朗朗宣誓，他却嗫嚅含混，背脊淋漓。有什么可羞惭的？不认那为真实的世界不就行了！入*党**并非可耻的事，若成为一名*产党共**员后完全不顾*产党共***党**章的要求，不能律己而服务于他人，那才是真正可耻的。他觉得自己离合格太远了，不配进入这个团体，这庞大的政团也不缺少他这么个思想后进的人。想是这么想的，不容说出来。他能努力工作，愿意成为一个正直不阿的人，可为什么非得入*党**呢？入*党**能保证什么呢？不是*党**员就不配更好地为人民服务了？ 尤其使他惶恐的是，他至今也不清楚自己到底为谁服务过。人民似乎并不那么渴望他的服务，倒显得有些畏怕厌恶，他竟一厢情愿地自责。他讪讪地缩回了头，不再企图给谁以帮助鼓励。这种热情早已失掉了出售的市场，免费派送也没人需要。 外无以治国平天下，唯内可自省。对政治的兴趣提升不起来，他知道自己是当不成大官的。知识是他自以为抓得牢的东西，也是他认为值得拿一生的时间去觅求，但那与名利不该有必然的联系。边又是他无力反抗的。硕士学位拿得很顺利，他的职位上升得名正言顺，撇过非学识的资历，没人敢当面异议。“知识的时代，人才的时代”，多么正确的口号！不应该有愧疚，一点儿也不应该！总比所有的位置都被不学无术的人占据的好吧？可以嘲笑他入*党**是有目的的，但他读书的目的不在政治这一块，容不得冷讽。学历有助于仕途吗？那也是他极反感的。他是个得了实惠的鸣不平者。 公平原则只在菜市场的交易中得以运用，其它地主并不需要它的掺和。就象各种打击斗争一样，受到彻底打击的总不过是没根基的游猎之流。一阵作势的大风扫过，卷走的无非是几片枯叶和些些纸袋垃圾。什么也没变，肮脏的地方依然肮脏，腐臭的水流照旧腐臭。他再也不会把那一阵一阵喧嚣的风当回事儿。它们没有能力带来冲涤社会的暴雨，反而搅得满天灰尘，万民不安。 以前他对婚姻尚有一丝儿向往，现在也不把它当回事儿了。如果结婚成了必须履行的职责，那他也没什么好反对的。也不见得不好，否则不会人人趋之若骛地去抓住它。最底线它解决了人的生理问题，使每个跪拜它的人取得了*交性**的权利。原始的欲望终是无可取代的，即便自制如刘朗者，也逃不脱它的*攻围**。刘朗举起了双手，然而神情肃穆。 当他去看那个即将或已然成为他的新家的房屋时，他的神情同样肃穆。尽管他也有倾其所有，可他自始至终没有介入购房至装修完毕的繁杂过程。大约也不必经过他的审视，一切都进行得井井有条。很舒适，很漂亮，仅此而已；没有他的审美要求，没有他的趣味想象，也没有他梦中的颜色。选家具进他给拉去了，但他懒得表示看法，仿佛跟他没关系。他惊讶的是，自己的脸皮居然变得如此之厚，能习以为常地进居新家，从此脱离父母的家。难道他早已渴望两人世界的生活？他总想象把母亲接到未来的新家一起生活，但不能接受父亲的种种恶习，等父亲死后或许会试试。母亲会答应吗？她有必要适应一种别样的生活习惯？现在他也不那么认为了。让她一个人过可能更符合她的意愿，也让他多一条宁静熟识的小路。房子留给妹妹，指着她日后照顾母亲。不能指望另外的人了。妹妹比他是孝顺得多的，他要让妹妹过好日子，为此他不排除使用手段。妹妹后来进了银行工作，那是他与人交涉的结果。 现实生活与精神世界脱了钩，完全成为两码事，正象工作与专业知识之间的关系。等成为博士以后，情况又会如何？如果不去作专业研究，学到的所有知识会被用到一成或二成？讨生活于仕途，这些学位证书即不免有沽名钓誉之嫌。转行？有一天他能舍弃既得的去追求梦想的生活吗？ 他知道，自己远不是一个果决勇敢的人。他担心自己迷失在*场官**的虚伪与糜烂中而不可自拔。那片沼泽吞噬了多少壮志凌云的纯洁青年啊！ 他害怕思考。这是个令思考者痛心的年代，物质取代了一切价值，精神和病态链接在一起。关键是大众认同并鼓吹这种价值观。穷怕了的中国人才不去管什么精神`思想一类的玩意儿！他们前所未有地关注享乐，重视享受所有感观的刺激。当然大可不必为民众扼腕叹息，民众有民众的价值取向。为民族精神的沦丧而忧虑？似乎泛了些。倒不如说社会环境叫人整个儿地失望。倘若每个人都赞叹你年轻有为，而你却不明白到底自己在那方面有为（年轻是事实）时，你高兴得起来吗？但是当赞叹的话语被重复使用至第一百二十遍时，你就要要相信它是真实无误的了。至少刘朗听了不再有半点不自在的感觉，他的退潮般的自信又到了回涨的时间。 婚礼势在必行。如果不是父亲出车祸身亡，“五`一”节他就做新郎了。按规矩得跨过一年才能办喜事，日子推迟至元旦。他多了半年的自在时光，真得感谢爸爸。整个葬礼过程他都沉默不语，谁也不怀疑他内心的悲伤。 半年的时间说长不长，说短不短。投入工作中去渡过，它是易于流逝的；若用于想念和思考，未免漫长了些。他的工作不算繁碌，相念又不可根除，实在是矛盾。另一人的死亡消解了很长一段时间的聊赖，他就是诗人，然后就没起伏了，平平静静地到了周末。元旦近前了，刘朗有了种比五月前更深的失落与恐慌，外带悲情——初冬的哀伤。 诗人的死讯是何波跑去告诉刘朗的。一看见刘朗，何波就大声哭起来，把刘朗吓了一跳。待问明白了，两人赶紧坐车往诗人家奔。一路上何波都像个孩子一样地哭。太伤心了，突地就没了一个稚真的朋友。刘朗没声响地落泪，一直拉着何波的手。任谁也没有想到这种事情发生，诗人是那么好的一个人啊！怎么偏偏是他呢？何波哽咽地说他宁愿替诗人去死，他这么个没用的渣滓倒活得新鲜！他一路哭一路唠叨。刘朗泪眼模糊地想着诗人的面容和他的诗意的言语，心内自然而然浮起他躬背灯下忘我写作的模样。不管怎么样，他坚守住了自己的理想至死也没有向庸俗的现实妥协。书桌上还摊着他几天前写的文字，赞美爱情，向往未来，鄙视卑下地求祷。他已不再寄望于诗歌的发表与出版，因为他想明白了，令自己愉悦和感动就是最大的意义。在一个呆板的铜臭四溢的粗俗社会里，死亡真是所有诗人的完美结局，每一个寄望于改变的念头都是蠢傻的。他没有女友——现在的女孩更乐意嫁给乡下工头，也没有女孩配得上他——诗歌是他永恒的恋人。多么美好的结局，远胜于被某个俗不可耐的女人摧残成一个平庸市侩的警察！多一个那样的警察没半点意义，少一个这样的诗人却是遗憾的，可悲哀的。 刘朗极少有这种深切的悲痛。爱情是易使人怅惘的，友情的失却竟如刺锥插在他心深处一般。长久地忽略了他，刘朗内疚已极。他总想留给别人，也是给自己更清静的空间，认为那是一种尊重的态度。怎么不能用电话联络一下呢？问候一声多好！现在想问候也来不及了。 告别那个令人心碎的葬礼，刘朗同林森、何波还有耀祖约定，每个月起码互通一次电话，碰不碰面不打紧，各自报个平安就好。死亡吓着了他们，也加深了他们的情谊。彼此再无要求，既为各人的自尊，又为友谊的纯洁。事实上，何波是需要扶助的，他差点儿被归为市霸而入狱，出来后什么工作也没有。林森托关系调到市建筑公司搞设计，前途一片光芒。耀祖夫妇在两所普通中学教书，一般样清贫。刘朗很想帮帮何波而又不让他知道。后来何波给一家酒店用作采购员，是人家碰巧找到他的。 还一个中川，他在远方安家落户了。他写信安慰他的母亲，也许有一天他会带家携口地归来，暂时却不行，因为很多人需要他的存在。他许了个空头承诺给故乡。 刘朗也想过去看看中川，给他一份喜悦。国庆节长假他却无所适从，突然哪儿也不想去。害怕打扰别人，搅乱人家正常生活；害怕见面后没什么话可聊，枉了那份渴望的激动；害怕最后反而嫉妒中川见素抱朴式的幸福；害怕——他呆在家里哪儿也没去，除了回母亲家陪老人闲谈。母亲有些絮叨了，爱和儿子在一起说话。她不喜欢去外面逛，更不谈旅游了。 有一天，他在一家商店看见一对精巧的小小水晶兔子，中川是属兔的，他买下以大家的名义给中川寄去，并简单附上诗人的死讯。大家一直都在盘算是否帮他把诗集印出来，又感觉自费出版没什么意义。中川会怎么想？ 洒起小雨来，刘朗定神仰望，一派山色空蒙。青灰的云在飘移，山岭苍黛如泼墨，他从骨子里爱这幽静冷清的景象。等老了，可否来这儿安享余生呢？甚或待日后有了基础，来这山腰上盖所简朴点的房子，自己闲暇时来住住该当不错。不必让谁知道，一个人独享孤寂。是一个人，他一个人的空间。 没有能够冲淡他的孤独感的人。这是他的爱情留下的印迹，他并不想抹去。爱情的果实有苦有甜，苦的同样值得珍惜。他紧紧捧在心里。 他避到廊下。一个脸色肌黄`长须灰白的老和尚坐在旁边一条小凳子上看着他，面无表情。刘朗既未上香，又未拜佛，他大约都看在眼里。刘朗上前搭讪，告诉老和尚他是来玩儿的，以前也来过，很欣赏这寺庙的构造形态。老和尚微微一笑，说他从没听见过对这寺庙的赞美，偶尔也有香客来，意在祈祷求拜，许下愿就走了，谁也不在意这些破旧的建筑。刘朗微赧了。 老和尚环顾一周，轻轻地叹息了一声。已经快垮了，捱不了太长日子。谁能挽救它么？没人愿意的，在他们也没有那份力量。都有定数，存亡只好随它。也不知道是何时营造的，起初可能兴盛过，但规格所限，未见得能兴盛到哪一步。他所见的即是年愈一年的颓败，该是收场的时候了。也好，免了无数俗人来污损这好山好水。他从不奢望人流往这边涌，没人挤过来是最好的，哪怕寺庙坍塌成一堆瓦砾，也能以弃墟的形象多留存几日。他要坐在这地界，永远地陪伴青山秀水。 刘朗则希望它能保持现状到许多年之后，既不去修缮，也不至荒废。这衰败的景象好极，恰似一本线装书，有引人遐思的魅力。它使人沉缅过去，检点得失。 他们也常内省，检阅在念诵佛法经文中的得与失。老和尚的左手捏着一串木珠，深棕色中泛点儿黄的珠子反着暗淡的光芒。这是很有必要的，能广博个人的胸襟，巩固和曾长智慧。然而，至今他都做不到六根清净、心无旁骛，想来终是与佛无缘。他伤心于此。六十余年的学习和参悟，这漫长的光阴，未能令他跟定佛祖的足迹。他也有虔诚地面壁，却也有生恶的凡心；也曾无我地助人，却也曾咒人于死地。快八十岁了，他还从未领受过佛祖的启示，更感受不到他的意志。现在唯有寄望于坐化前的瞬间，他渴望享受那种为佛祖所注目的大欢喜。他早已不恋尘世了。 的确不值留恋，刘朗本也如此认为。但生老病死应顺其自然才好，自觉弃世不予提倡。刘朗记起诗人是突发死亡，原因尽在身体内部，也算得自然逝去的。他到了非死不可的地步，任何人也阻止不了。不如这么理解，有种力量帮助他解脱于困境`释放于疲惫，维护了他的美好特质。他幻化为一尊真正的自由之像，谁也规范不了他的神态，谁也污蔑不了他的尊严。 近期内地方乡里的一些人来过，意思是要开发旅游资源，他们盯住了小寺庙，想利用这断砖残瓦。他们的目的明确，一点儿也不顾及出家人的感受和寺庙的真正意义。老和尚极力反对，寺庙不是给人看的。那些俗人意图来给这堆老房子浓妆艳抹以招睐低级的无聊游客，乞得人家几文铜板。他绝不会答应，强不过就放把火烧了干净，不能听随他们来糟蹋。 刘朗闭上眼。总有如此之多的可恶人事，简直充斥了所有空间，连这小地方都不放过。他们动起脑筋来是可怕的，拥有强大的破坏能力。开发旅游的实质是毁灭自然，*暴强**环境，以丑为美，天马行空地制造大粪。哪个阎王给他们的罪恶权利？真不如一把火烧了干净！ 寒意渐至，刘朗很想借宿一夜。想想他又改变主意。天尚早，他驱车回城。
〈七〉雪纷飞
寒水依痕，春意渐回，沙际烟阔。溪梅晴照生香，冷蕊数枝争发。天涯旧恨，试看几许消魂？长亭门外山重叠。不尽眼中青，是愁来时节。情切，画楼深闭，想见东风，暗消肌雪。辜负枕前云雨，尊前花月。心期切处，更有多少凄凉，殷勤留与归时说。到得再相逢，恰经年离别。 ——张元斡〈石州慢〉
已经是下午三点了，芷清没有到，连宇文龙也没有影信。 大家在等待芷清的当儿，窗外落起雪粒儿。不一会儿，雪粒儿稀了，细小的雪花纷纷扬扬飘荡下来。 屋里空调开得足，非常暖和。林森他们几个搓麻将玩，多的凑阵，余刘朗和罗莉莉坐在沙发上聊。刘朗说：“很奇怪，我以前和你接触得不多，并不是太熟络你；甚至有点不喜欢你的性格，可是今天感觉和你特别亲近，*象真**知心朋友一样。是不是可笑得很？” “我有同感，”罗莉莉嫣然一笑，“千万别把我当成另外一个人。她马上就要到了，见了她不要装哑巴就是。有些激动是吧？” “实话，有点儿。不知道她变化大不大，会不会认不出来了。离上次看见她都七`八年了吧？时间多快！” “唉！早干什么去了？我要早知道你对她有意思的话，何至于！挺可惜的，浪费了多少大好时光！这回看你怎么表现了。” “问问好罢了。” “可别辜负了我的美意！好不容易凑拢来，她没说不好意思，你倒先装直*男处**来了！算我知道实情了我就得管。权作弥补过去的遗憾吧！” 何波掉过头来笑道：“谁装*男处**了？有红包拿呀？” “堵住你的大耳朵！玩儿也当认真些，别误了张子。”罗莉莉又对刘朗说，“这回的主要目的是你们两个见面。要谁找谁都不现实，都是死要面子活受罪的人。况且你又不是自由人了。总有顾虑，瞧你们多累！” “我也没料想，以为她上大学后就变了。后来——她一直在前面跑，我感觉没能力追上。” “想多了。要你费什么劲呀！喊一声她就会扑进你的怀抱！等得多辛苦呀！我要是她，才不会那么傻。不懂你哪儿让她迷了魂，死心踏地地等待奇迹。听见你结婚的事，她差点儿没伤心死！不出一个礼拜，人瘦脱了形儿，看见叫人心痛。当时我真恨不能跑去抽你几耳巴子！她爸爸妈妈吓得连夜来找我问情况，我又去巴巴地守了她两天！回头想想吧，芷清的痛苦是自找的，我帮不了她，也不想同情她。天下又不是单只一个刘朗好，为什么那么死心眼儿！遇见你她就瞎了，谁也看不见。” “芷清有点偏执，偏生对刘朗抱有幻想。要知道我们的班长可是对市场经济有专门研究的，芷清自以为符合互利法则的条件吗？她太清澈了，以为爱情真那么吸引人。”何波冷言冷语地说。 罗莉莉没有吭声。刘朗沉落地说：“我知道解释是多余的。” “那也得解释给她听！她能听听为什么也不算冤。”罗莉莉说得有点激动。 “她知道我喜欢她？知道我对她的思念到了怎样的地步？” “天知道！你亲口对她说这些话呀！她会幸福死的。别忘了让她死在你的怀里就是。她愿意那么个死法儿，我清楚得很。” “我怕我没有办法说出我的感受，毕竟——” “你怕什么呢？难道还有必要隐瞒下去？怕对不住家里那位？你究竟是替别人想还是替自己想？果然自私！那就索性对她说瞧不起她，让她彻底对你死心，快快活活地过她的好日子。我们再也不想看见你！” “我要说我只爱过她一个，不是更加给她的想象添了一层梦幻的颜色？那更对不起她了。” “其实你也没对不起她，谁也没对不起谁。我的意思，把误会解除开了，应当释放感情。何苦压抑自己来着？她需要你，你也需要她，那就抓紧时间相爱吧！人生没有几个七年可供耗费的，再磨蹭就白头了。那时才后悔是十足可恶的，顶好闷不作声地把自己挂起来！”罗莉莉做了个吓人的勒死相，“我老想把芷清掐死，省了陪着她伤心。这么好的实例供她参考，她居然半点不羡慕我，我反而有点儿羡慕她，可气不可气！” “你羡慕她的学历还是她对刘朗的执着？”吴琴打岔问。 “你不认为她的爱是可敬的吗？我没有刻骨铭心地爱一个人的经验，因为我本是个朝三暮四的人，没人能令我如此伤心。我的爱情宗旨是：下一个更好。芷清不听这一套，她往死巷子里钻。我实在佩服她的勇气。总叫她试试别的男生，我敢保证，试一回就有起死回生的希望，她偏偏不肯。一个人，孤鹭似的。你守身如玉，天晓得他还干净不干净！多么天真的芷清，从来不曾想过这档子事儿！” 何波笑着说：“刘朗够难得了。我先他十年就不干净了，作何感想？” “别当作光彩的事炫耀！”林森皱着眉说。 “十几岁就破了？骗谁呢！”马仲纯“咕咕”笑着。 “看打的什么牌，利索点儿，”徐婉芬拍了一下马仲纯。 “这两位是积极分子，”何波指着耀祖和吴琴笑道，“胆儿忒大！” “说这你就来劲，”耀祖小声嘀咕。 “现在在谁还在乎这个！”罗莉莉睁大眼睛说，“别的自由没有，把握自己的自由还有谁限制不成。谁管谁一定变态！” 林森鼓掌了。何波跟着叫好，向罗莉莉竖起大拇指。刘朗神情黯然，右手食指轻轻摩着皮质沙发的扶手，坐姿慵懒。罗莉莉看着他，嘴角渐又牵起一丝笑意。 “婚姻生活愉快吗？” 刘朗抬眼望她，耸耸肩。 “有没有去渡蜜月？” “我不想谈这些，没什么可说的。” “怎么，没感情？听说不差的，才貌双全。” “哎哎，有病是不是？”何波接口道，“问那么清楚是什么意思？你又不是相亲，兴趣从何而来？你的声音里有一股危险的信号呀！” “真的吗？”罗莉莉甜甜地一笑，“不过是越来越觉得芷清有眼光，品味不俗而已。想起过去和她说的一些玩笑话，当着刘朗的面倒有点儿害臊。我替芷清高兴，看来她还有机会夺取胜利。别告诉我你不会离婚。” 大家都看着刘朗。刘朗苦笑道：“你说得太简单。婚姻不仅仅是两个人的。” “有小孩儿啦？” “孩子不是最关健的问题。那太复杂，你想象不到。” “说得怪吓人的。哪儿复杂了？了不起抛开一切，到这里来。凭你的条件什么样的工作找不着？我们都有熟人的，帮这忙还不小意思。还有芷清呢，你什么事不做她也乐意呀！她养得起你的。” 刘朗的脸更沉了，他呶着嘴盯着罗莉莉。罗莉莉自顾自说：“快回去离了吧！那种小地方值得你留恋吗？熬成个市长又有多大意思，难不成想当国家领导人？没什么戏。挣钱，享受，这最要紧！” “他过得不比你差，搞清楚没有？别以为省城多么优越，不就大点儿吗？” “总要你多嘴！怎么象个婆娘！难怪没人嫁你。酸葡萄心理不是？我也是从那儿出来的，这点儿差距还看得出。省城可不是单单大点儿，哪儿都比小城好！我敢这么说。想当官也该来这里闯，岂不节省青春？搞不好就成省级人物。刘朗要是当省长一定大受欢迎，正派，有才华，形象又好，立码成为全省妇女的崇拜偶像。” “你们别拿刘朗开心，”林森忍着笑说，“两个大嘴巴凑一块，比着信口开合。没见他在怄气么？” “知道芷清爱他倒怄气？为什么？”何波问。 “没机会呗！”徐婉芬作同情状。 “谁说没机会？随时都有！看他有没有胆量，”罗莉莉说，“如果他还有浪漫的心思，铁笼也束缚不了他们。犹豫什么呀，该出手时就出手。刘朗下去接接，怎么还没来？” “她手里有电话吗？催催她嘛！” “她讨厌手机，说拿在手里象个*女妓**，害我也不敢用了。刘朗的手机号是多少？我抄下来，以后好联系。” “罗莉莉，你又有目标啦？抄我的号码呀，我又没结婚，无后顾之忧。” “小屁孩儿，怎么比我还下流！刘朗是芷清的梦中情人，芷清是我的好朋友，我可不会往她的梦里钻。嗳，你们说，宇文龙他忙什么呢？他走得开的，不会是变卦不来了吧？” 罗莉莉拔电话。她先拔了芷清的，没人接。宇文龙的拔通了，罗莉莉开口就问他到了哪里。宇文龙说他突然有事，来不了。罗莉莉生气了，双眉倒竖。 “能有天大的事！不来是不是？永远别来了。” 宇文龙又说了什么。罗莉莉重又舒眉展眼，满面春风。她喜嗔道：“傻瓜！净一张嘴！三十分钟，管你够不够，一定来啊！就差你一个了，比国宝还难请。是不是已经到了？你老爱玩这招的。好了，回见。” 罗莉莉迎着何波的不解目光，问他好奇什么。何波抱着膀子连叫肉麻，他问宇文龙结婚了没有。罗莉莉坦然地说：“绕什么圈子，不就想问我和他是哪种程度的关系吗？死灰复燃的情人关系。我们很粘。这么多年，还是觉得他最好，最适合我。他结没结婚关我屁事！我才不管那一套。结了婚最好，没结也无妨。” “既然很合，怎么不争取走到一起生活呢？这样终是不妥吧？”吴琴说。 “我喜欢这种局面，多自由自在！他家里人特别让人恶心，知道不？他要是个孤儿该多好！我或许可以考虑离婚。其实没必要非要搬到一个屋檐下，那会让爱情发霉的。所以我鼓励芷清结婚，成了家找情人就名正言顺了，那时想必刘朗也会变成只猫。她偏不听，铁了心当老姑婆！” “芷清没结婚？！”几个声音几乎同时叫了。 刘朗抬头望向罗莉莉，显然很吃惊。 “谁说她结婚了？”罗莉莉也怪了，“谁说她结婚了？这不是造谣污蔑吗？她爸爸妈妈整天求她，她都顶住了；还有外人可厌的目光问询。我们替她白操心啦，她真成了家才好呢！可是她拒绝婚姻，刘朗一结婚她就彻底灰了心了。我不说了吗，她一直守身如玉。这是奇迹中的奇迹！” 何波是芷清婚事的宣传者。他推开麻将，满头沁汗地说：“我可没造谣。我亲耳听她妈妈说的。她说芷清在北京有男朋友了，年底就会结婚，还说她男朋友是本省人，博士学位，长相也好。说得很认真的，怎么会——” “然后你就跑去跟刘朗说芷清结婚了？” “有点夸大其词。不过都是为了刘朗好啊，让他安心做公仆。别怪我！不许怪我。我又不能左右他们的命运。我不说他也不能拒婚吧？一切还是这样。” 外面的雪越来越大了。刘朗说：“听她结婚了，我就觉得自己突然象一片无所依附的轻云，没有重量，随风游荡。我知道自己配不上她，根本没能力给她应得的幸福。她去北京后，身处的大环境不一样，机会更多，见识更广，优秀人物比比皆是。我只能诚心诚意祝福她。虽然我也沉缅于幻想，可是并没奢望太高。尽管如此，我也害怕听见她结婚的消息，那种消息跟毒药没有区别。我是自私的，总在堵自己的耳朵，蒙自己的眼睛，只想让过去凝固住。她到年龄了，不可能不面对婚事。我不是更早就同别人订了*身卖**协议么！拗不过命运，每个人都得妥协。可是她——” “你可别想走！”罗莉莉说，“觉得自己脏了？她要结了婚你就能和她面对面？两个蠢人！爱情的纯洁性跟身体扯上关系作什么？照这么说，我不配有真正的爱情了？事实上我有啊，说明你们两个错了。来得及补救的，芷清不会介意你离婚的事。主动点儿，拿出当年班长的作风来，不要一副失魂落魄的晚暮气象！再说，你是听她成婚后才结的婚，这么老大不小的已经对得起她啦。也是，你总不能不对现承诺吧。别人也够可怜，为你付出那么多，末了什么没有！可也不能因为感激而耗下去。长痛不如短痛，果断地踢一脚。” 林森说：“你够狼的！要刘朗做什么人？真那样，我也会阻止芷清爱他，芷清也不会再爱他。” “那怎么办？芷清不可怜吗？”罗莉莉不高兴的说。 “真是多事，”林森冷笑着说，“以为自己是谁？爱神？这种事能管吗？终是各人的感受而已，本来都已经习惯了，现在倒好，又给搅得一团浑水！难道你能保证重新拼凑的完美？以前起码都有好的回忆，捆一块儿后呢，也许什么都消失了，那更糟糕。瞧你招集聚会的目的多么可笑，多么愚蠢！” “可是芷清怎么办？”罗莉莉怒气冲冲地问。 “我看是你怎么办的问题！穷极无聊，无所消遣，醉心于咀嚼朋友的痛苦。” “林森——”耀祖拉了拉林森，着急地看着他。马仲纯脸上浮着笑意，手里捏玩着一张麻将牌。其余的都盯着女主人，看她怎么发脾气。 罗莉莉却哭了，肆溢的眼泪说明她的伤心。她“呜呜”地哭道：“难道我是这种人？我会希望最好的朋友痛苦？不是的！我一直在努力要她成为快乐的人，她痛苦时我从没高兴过。林森怎么能这样说我呀！” “你就那么了解芷清？”林森还说，“她会是那种没脑子的女人？如果等会儿刘朗含情脉脉地向她张开双臂，而她则笑吟吟地说不，那时怎么办？有地洞让刘朗钻吗？你当然不必尴尬。” 刘朗忧郁地看着林森，嘴角抿得紧紧地。罗莉莉不哭了。她揩着眼泪。 “想象力也太丰富了，”何波不忍地说，“别是有什么不良居心。” “没那种可能吗？”林森问他，“我觉得你们设计的结局无比低幼，甚至于萎琐。问题是谁也理解不到芷清的真正意愿，她的想象，她的感觉，那又凭什么胡乱置她于你们的围栏中？这么轻易地帮她指路，她会接受吗？你们是不是急了点，草率了点？” “那你给她指条路得了。”罗莉莉白了林森一眼。 “我没那本事。真的，顺其自然最好了。别想着怎么样怎么样，闲时说说则罢，当什么真哪！顶好什么都别提，让过去的事永远沉淀下去。那多好啊，简直算得上美满！别自以为是地干扰人家的生活，没人需要搅局者。” “你更象个搅局者。充的哪家药王师！罗莉莉打开始就介入了，这场伟大的爱情和她不是没关系的。” 马仲纯“咕咕”笑道：“伟大的爱情。何波真逗。” “难道是渺小的爱情？”何波一本正经地说，“越看越象只斑鸠。” 徐婉芬和吴琴哈哈大笑起来，一半是真笑，一半大约是为缓解气氛。林森也笑了。何波跟着笑。然后是耀祖。马仲纯脸上的笑没掉下过。最后刘朗也笑了，笑得温柔而且斯文。罗莉莉呆呆地注视着他。 “这样子很好，都能畅所欲言。何波开始就这么提倡的。” “可是你并没有畅所欲言，”何波说，“我不喜欢你这么闷闷地。” “我说什么呢？没有想说的，更不知道该说什么。林森浇了我一头冷水。” “我有个提议，在芷清到来之前，我们来瞎聊，想到什么聊什么，谁也不许生气，谁也不许哭，怎么样？” “不就是在瞎聊吗？再瞎就不成型了，你顶喜欢那套，市井上染的臭习性。” “耀祖，连你也欺负我！我干脆从凳子上跳下去摔死算了！” 林森过来按住何波，使劲捏了他几下，何波叫得眦牙咧齿。林森叫每个人都来踢他几脚或揪他几指，横竖担个欺负他的名义。罗莉莉不放过机会，首先跑过来揪何波的耳朵。何波怪叫着，让罗莉莉使劲一点，他说他情愿让罗莉莉揪个半死。 气氛开始活跃了。大家真的胡言乱语起来。 “何波，什么时候结婚呢？我们好再聚聚。” “等你们都离了，我再结不迟。错开来跳水才有意思，都扎进去谁来欣赏。”------
“马仲纯，听说你在搞商业诈骗，小心逮着！” “生活在大都会，哪个人不是*子骗**？骗来骗去都不过为一口饭。饿死也是死。”------
“林森，你有个小情人吧？” “错！我是有贼心没贼胆。等发了财再说吧，不过希望不太大。”------
“徐婉芬，你怎么嫁了那么个*货烂**？” “开始还不算太差，会他妈装的。再沾那个，我肯定跟他拜拜！”------
“耀祖，你们怎么还不生小孩儿？别是吴琴当年堕出了问题罢？” “放屁！我们才不想要孩子呢，让孩子跟我们受苦。”------
“罗莉莉，你儿子是你丈夫的还是宇文龙的？” “管他是谁的，反正亏不了我儿子。分不清最好！两个都不弱，我都喜欢！”------
“刘朗，你老婆知道芷清和你的事么？你睡迷了有没有露过馅儿？” “问她去吧。芷清来之前我得好好静静。何波，你还放那首歌听听。”------
屋子里游回起《流年》的旋律。刘朗靠在沙发上聆听，闭目凝神的样子感染了大家，都不吭气儿了。尤其是罗莉莉，呆呆地注视着他的脸。 这时，门铃响了。
张正义 2002年7月10日晚