作为足球比赛常规主力阵容的1号到11号，从不缺乏闪耀的名字。基本上这11个号码之外的选择都是相对替补的存在。这些号码在无数伟大球员的加持下显得格外庄重，比如10号。但并不是所有伟大的球员都在在这个范围内挑选属于自己的号码，这些特立独行的球员给予了其他一些号码生命，让这些数字同样闪烁着非同寻常的魅力。
比如荷兰飞人克鲁伊夫，一生钟爱14号，德国人巴拉克和意大利内斯塔，和13号这个相对看起来不是很吉利的数字一直相伴，而有一名球员，他视21这个数字为瑰宝，在一切尽可能选择的时候都希望拥抱他，他就是意大利人安德烈亚.皮尔洛。
皮尔洛对21这个数字痴迷到了什么程度呢？这个数字是他父亲的生日，是他结婚的日子。还是他在意甲首秀的日子。甚至在他的自传里，他都只停留到第20章，而把21章留给了自己的未来。一个能把21这个号码穿出家喻户晓的程度，这背后都是皮尔洛的坚持和天赋。
皮尔洛出生于布雷西亚，在很小的时候他就展露出非同寻常的足球天赋。前意大利主教练普兰德利曾经回忆说到一个关于皮尔洛小时候的故事。当时他担任亚特兰大少年队的主教练，关注同地区死敌布雷西亚队是他的工作之一，皮尔洛毫无疑问的进入了他的视线，但最后，当时亚特兰大的主席佩卡西放弃了对皮尔洛的争夺，并不是因为觉得他不值，而是因为他们都觉得皮尔洛属于整个意大利和所有人的球员，不应该过早的背负压力前行。
这个慧眼识珠的主席当时说到：皮尔洛必须留在自己的球队里，我们不能把这样一个孩子推进任何复杂的境地。他应该继续快乐踢球，不应该肩负任何压力。简而言之，他应该是属于所有人的球员。
佩卡西在皮尔洛十几岁的岁似乎就看穿了他的一生，事实上，我们后来回顾皮尔洛的足球生涯你会发现，皮尔洛的个人荣誉几乎不多，但围绕他和他的队友都成就了不世伟业。欧冠冠军，世界杯冠军，他成全了身边很多围绕他踢球的球员，把自己奉献给了他人，但同时也成就了自己。
不过在一个叫巴乔的男人去到布雷西亚之前，皮尔洛基本上都在兑现自己的个人足球天赋，顺利的进入意大利U16，U18代表队，以队长的身份在2000年帮助意大利U21代表队获得欧洲冠军，自己则包揽了那届赛事的最佳球员和最佳射手。后来又随意大利队参加了悉尼和雅典两届奥运会，并在奥利匹亚球场帮助意大利获得了一枚足球比赛铜牌。不过那个时候的皮尔洛，当仁不让的穿着代表10号核心的球衣。
2000年，巴乔来到了布雷西亚，这名33岁的意大利足球传奇并不是来到布雷西亚养老，冲击2002年世界杯是他代表意大利国家队最后的梦想。在当时布雷西亚主教练马佐内的支持下，巴乔在布雷西亚得到了球场上几乎所有的支持，整个布雷西亚都在围绕巴乔。当然这其中也包括皮尔洛。
彼时的皮尔洛，在经历了一段少年的巅峰之后被国际米兰收入囊中，但世纪末的国际米兰充满了混乱和不可预期，皮尔洛并没有得到足够的成长，被不断租借到其他球队磨练，布雷西亚再次成为他的一站，并且和巴乔获得了同场的机会。
马佐内并没有放弃皮尔洛，在布雷西亚，虽然一切都围绕巴乔展开，但他希望皮尔洛可以相对后撤，承担更多的组织，防守和出球，让33岁的巴乔更多的完成最后一击。这样的设计让皮尔洛开始真正的走上他的周全大师之路。
在布雷西亚，印象非常深刻的是他和巴乔一次长距离连线的表演，那是面对尤文图斯，彼时的皮尔洛虽然还算是初出茅庐，但天赋绝不会因为年轻而隐匿不见。在布雷西亚马佐内的调教下，皮尔洛开始不断加持自己的两大特点：视野和长距离传球。这两点后来也成为他独步江湖的招牌。那次传球，皮尔洛将他这两大特点发挥的淋漓尽致。
皮尔洛在中圈附近得到球权，他开始观察，往前推进了两步，似乎并没有想要传球，但在快要越过中线的那一刻，他的视野里出现了那只在前场游弋的几乎可以算是站着踢球的巴乔。皮尔洛几乎下意识就做出了他那招牌的长传球动作，皮球伴随着他的能量划过半个球场准确的找到了巴乔。巴乔当然不会辜负这样的传球，他用几乎同样完美的卸球加上连停带趟晃过了范德萨，为皮尔洛这次经典招牌的传球打上了一个美妙的结尾。
皮尔洛后来自己感言，他的人生里最需要感谢两位教练，一位就是马佐内，另外一位当然就是安切洛蒂。马佐内在当时队内拥有巴乔的环境里，因地制宜的将皮尔洛后撤，将他的视野成全在了组织调度上，这为皮尔洛在后来安切洛蒂的治下成为拖后型组织性中场打下了足够的基础。
他说“当我现在回顾时，我意识到我的一切都归功于卡洛·马佐内和卡洛·安切洛蒂，他们是我遇到过的最重要的两位教练。 在安切洛蒂的领导下，我直接进入了这个位置，因为他信任我，尽管他有更多有经验的球员。”
在布雷西亚完成练级之后的皮尔洛终于来到了AC米兰，和他生命中最重要的一位教练安切洛蒂相遇。安切洛蒂并没有停留在马佐内对皮尔洛的使用说明书上，相反，他在合理的利用米兰这样的大俱乐部的资源帮助皮尔洛完成了升级。加图索的出现让皮尔洛彻底得到了解放，皮尔洛在中场加图索的保护下，完美的承担起中场的所有的调度和组织。这样的搭档组合，不但让米兰大获成功，也让意大利在2006年世界杯夺冠受益匪浅。
前国际米兰主席马西莫·莫拉蒂评论道:“作为国际米兰主席，我职业生涯中最大的遗憾就是把皮尔洛卖给了米兰。 是我决定把他送走的，这显然是一个巨大的错误。”
自2001年加盟AC米兰以来，皮尔洛身披红黑战袍为AC米兰效力10个赛季，为球队赢得两次意甲联赛冠军、一次意大利杯冠军、一次意大利超级杯冠军、两次欧冠联赛冠军、两次欧洲超级杯冠军和一次世俱杯冠军。期间还代表意大利国家队获得2006年世界杯冠军，在这样的成绩面前，让莫拉蒂的评论显得特别无奈和懊恼。
在AC米兰是皮尔洛奠定风格的时期，视野和长距离传球，组织调度成为皮尔洛的标签，成为当时AC米兰和意大利国家队不可或缺的中场核心，特别是在帮助意大利夺得2006年世界杯之后，皮尔洛和他的21号响彻全球。
有些东西是天生的，比如视野，有些东西是后天的，比如传球。在皮尔洛身上，就靠这这两点独步江湖。视野这件事其实有些玄妙，也可以理解为球商的一部分，它决定了一个球员天赋的上限。
那种人群中，像一道闪电，越过沧海桑田般的传球可以让队友惊叹，让对手流泪，就像下棋一样，普通人看两步，高手看全局，不在意一城一池，要的是星空和大海。皮尔洛就是在踢球这件事情上拥有越过山和大海般的智慧和天赋，一头长发，和他的传球一般飘扬在球迷心里。
他自己并没有太多个人荣誉，但他成全了周围所有人，也成就了自己的高度。他被视为沉默寡言，但内心如鼓，声彻云霄。他并不像很多球员一样在个人荣誉里数不胜数，但围绕他的队友都在他的周全下成就了不世伟业，每个人都希望和他成为队友，而不是对手。