音乐的最高境界乃是挚爱
此刻正是午夜，我渐渐滑入沉沉的睡意，但我的思绪仍漫无目的地在幻想的音乐中遨游，那些歌唱的仙子，从我身边嬉戏而过，激起的浪花打湿了我的发梢。但她们看不见我，音乐似水流年。我突然意识到，在这个音乐的世界中唯有我是不真实的，换句话说，这河水般流动的美好音乐早已死去经年，就如同岁月流过，一滴不剩。我努力地逆流从之，努力在回忆与幻想中拥抱那些逝去的时光。但她们看不见我，她们宛在水中央。
——拈花一笑
莫扎特：降B大调第27钢琴协奏曲
第二乐章：慢板
1936年，二战前夜，所有的古典艺术都日薄西山。远离动荡的欧洲，美国纽约曼哈顿哥伦比亚大学的音乐学教授保罗. 亨利. 朗，刚刚和他的学生安妮成婚，他没能成为他老乡巴托克那样的作曲家，也没有留在巴黎大学继续玩皮划艇，而是远渡重洋，在古典音乐从来没有真正照亮的新世界，开设了一门新奇的音乐学课程。这是一门关于古老西方音乐的新式课程。在保罗. 亨利. 朗之前，古典音乐并不古典，它曾是人们生活中重要的一部分，是明星辈出的闪光舞台，人们期待着即将首演的杰作，就象如今我们期待着年终大片。然而，当我们穿越到1936的美国，古典音乐早已不再是人们娱乐生活的重心。
你会去费城聆听拉赫玛尼诺夫回首半生的晦涩之作《第三交响曲》吗？或者去德国柏林忍受理查.斯特劳斯为纳粹德国新写的肉麻“赞歌”吗？再或者你会去读一读那年刚出版的古典音乐的掘墓人、现代音乐的急先锋斯特拉文斯基的《回忆录》，在无调性的现代实验音乐中折腾了十几年后，他突然想告诉大家一条意外的消息：
古典是不朽的，因为它非关个人
斯特拉文斯基是个很调皮，但又很务实的家伙。在一系列混乱的现代序列音乐实验之后，他意识到，所谓的现代严肃音乐很可能永远没有能力重新定位音乐艺术在明天的位置，它并非古典音乐的继承人。所谓的古典音乐正在死亡，正在因为注定的死亡，而成为时光中不朽的存在。
Alma Mater女神坐像
保罗. 亨利. 朗就职的美国哥伦比亚大学的著名雕塑
她展开的双手仿佛指挥着时代的交响
什么时候古典音乐成了“不朽”，那一定是在古典音乐死后。当我们需要开始整理编订一门艺术的历史时，这大约也说明：这门艺术已经衰老，正渐渐没入时光的阴影之中。1936年，保罗. 亨利. 朗正着手这一重要的工作——在古典音乐的落日余晖中，写作一本名叫《西方文明中的音乐》的音乐史巨著。甜蜜的新婚岁月，让这份工作变得不那么伤感。保罗刚刚完成了这部巨著的第一章《古希腊》。
美丽的安妮是这本伟大巨著的唯一编辑。保罗每打出一页，妻子就会细心地为先生校对。匈牙利人保罗. 亨利. 朗年轻时，想和他的同乡巴托克一样，成为一位引人注目的民族音乐家，但他没有机会。在巴托克的建议下，他前往法国巴黎学习新兴的音乐学。然而，毕业之后，保罗却无法在巨变的欧洲找到一份和古典音乐有关的工作。1929年，他来到美国，初来时甚至不通英语，但4年后，他已经可以优雅、流畅地使用英语，在哥大讲授古典音乐的历史。7年后，他已经可以象使用母语一样，在打字机上用英语写作。
厚厚的一本《西方文明中的音乐》，上下2000多年的音乐史，在他笔下如涛涛江水，奔流到海，一气呵成。
门德尔松艺术歌曲：乘着歌声的翅膀
照片：扎哈.哈迪德设计的巴赫音乐厅
这是一本没有谱例、没有调性分析，没有反复考证，也不纠缠于音乐抽象的数学结构的独特音乐史，个性鲜明，视野开阔。这位和萨特同时代的烟斗男正带着他年轻娇妻，乘着歌声的翅膀，飞向生命之河美丽的秘境。
在写这本伟大的音乐史时，时代已经埋藏了保罗. 亨利. 朗年轻时的音乐家之梦，在远离梦想的美国，深深纠缠在保罗心头的并不是对某一位古典音乐大师的作品分析，而是：古典音乐之美到底是什么？这也是他的洋洋巨著，真正关注的核心问题。为了回答这个问题，他需要回溯整个古典音乐，甚至古典音乐诞生之前的全部音乐史。
在音乐没有成为我们的记忆之前，我们不知道，我们是如此深爱着她。
这是不是一种无奈？人生充满了无奈。我们都知道：音乐并没有死，但在这个世界最闪光的舞台上，不再有贝多芬和莫扎特的身影。在这本《西方文明中的音乐》出版了70年后，我们再也见不到任何一位音乐学的作者，能怀着如此的激情，去回忆古典音乐在我们文明进程中的每一次脉动！
《西方文明中的音乐》
保罗. 亨利. 朗 著
张洪岛、杨燕迪、汤亚汀 译
广西师范大学出版社
这本特别的音乐史，初版于1941年纽约，随即被公认为世界音乐史界的里程碑巨著。近八十年来，该书英文版再版无数次，但均保持原样，一句没有修改过。在英语世界里，尚无任何著作能与之匹敌。
相比哲学书，史书肯定容易读的多，即使页数惊人，即使它涉及的领域你并不熟悉。然而这话你也不能说满，10年前，当这本音乐史最著名的、1024页的《西方文明中的音乐》译本第一次来到我枕边时，我曾觉得——连如同嚼蜡的《存在与虚无》都能啃掉的我，应该很容易把这本大部头的书，在一个月之内干掉。特别是考虑到，我是一个古典音乐的狂热爱好者和一个职业为媒体写乐评的作者，而它的作者保罗. 亨利. 朗更在前言中信誓旦旦地向我保证，这是一本不包含任何谱例，面对音乐爱好者的书。
然而，我还真是小看了这本著名的音乐史，保罗-朗承诺给我的美丽秘境，仿佛就在眼前，但如果你没有一对能乘着歌声的翅膀，你就无法到达？
中世纪游吟歌调看云雀高飞
伯纳特·德·万塔多词曲
它的难度刷新了我的经验。
感觉困难的其实并不在于文字，也不在于他的观点，而是它的博大精深。音乐史的难度不仅在于音乐本身，当作者将音乐置身于历史文化的大背景上讲解分析时，你需要具备一些关于历史文化的广泛知识，然而知识也不是阅读这本书的最大难度，更难的是，读者是否拥有极为丰富的听觉经验，以及对音乐美感的敏感性。一首音乐的美好，它美在哪里？你没有听过，又如何讨论？
音乐史不比美术史，图文并茂，即使你没听说过的画家和作品，随文的插图，多少也能给你具体直观的视觉经验。然而，这本《西方文明中的音乐》中涉及的音乐，广泛到，远远超出了我的唱片收藏。不要说我完全无知的古代音乐、中古音乐，就连经常听的古典时期的音乐大师，你真的对他们的作品有了广泛的听觉记忆吗？这本身就是个疑问。
中文版译者、上海音乐学院的杨燕迪教授在译者序中写到：何谓“经典”？经典者，经得起时间考验的人类心智产品。保罗. 亨利. 朗的这本巨著当之无愧。人文学术著作，本身兼有“科学”和“艺术”两种成分。属于“科学”方面的事实发现、史料收集、证据梳理当然随着学科研究的进步“新陈代谢”，但属于“艺术”方面的个人识见、富有想象力的现象观察与精辟的审美判断却魅力永存。
时常，我读到一个章节，会从床上披衣而起，跑到音响室里去翻唱片，翻不到时，第二天还要到处去借，或者上网找。10年前，古典音乐的数字音乐资料远没有今天好找。我必须承认，这本洋洋洒洒、文字如行云流水的音乐史巨著，我读了有整整10年。
但当我回首10年的阅读，我绝对不会后悔，因为，正是这本伟大的书，引领着我的心灵，去到历史幽暗的时光中，寻找音乐的答案。这从来不关于音乐本身的秘密，而是关于我们生命的秘密，时光的秘密。
对我而言，这是一次伟大的*途征**。你为什么要听很多音乐，你为什么希望了解音乐背后的一切，其实不是为了听懂它们，而是期待被音乐触动。《西方文明中的音乐》是一本可以触动你的书。
三十三又三分之一特别推荐
一本可以触动心灵的音乐史
保罗. 亨利. 朗《西方文明中的音乐》
识别下图二维码进店选购
喜欢你读书的样子
2021年最文艺的日历预售中
识别下图二维码预定
点击进入我们公号的小店
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加
ID:blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。
公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33
有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言