文 ▏ 北司马

研究历史，不是为了重复过去，也不是为了预测未来，而是为了摆脱过去，有更多的选择，挣脱桎梏。

——北司马

导语

如果历史不遵循稳定的法则，我们也无法预测未来的走向，那我们为什么还要研究历史呢？

我们总是以为，科学的主要目的就是为了预测未来，因此我们也希望历史学家能审视前人的行为，为现在的我们指明方向。

但是，实际情况并不是这样，因为现在和过去有天壤之别，现在的人类的车轮根本用不上过去的履带。

研究历史，就是为了挣脱过去的舒服，让我们看到更多的选择方向，并开始注意到前人无法想象或过去不希望我们想象到的可能性。

同样，发生在社会革命中的事，也发生在一块草坪的前生今世，那草坪又如何成了政治权利、社会地位和经济实力的象征呢？

权利和地位的象征

我们每个人都出生在特定的历史现实中，受到特定的规范和价值约束，也有特定的经济和政治制度来管理。

所以我们认为自己所处的现实是理所当然的，一切都是纯自然、不可避免、无法改变的。

但是我们忘了世界是由一连串的意外事件所创造的，历史不仅塑造了我们的科学、政治和社会，同时也塑造了我们的思想、恐惧和梦想。

一块草坪的存在，也恰恰反映了历史是如何在外在物质上塑造所谓政治权利的。

如果有一对夫妇要盖一个新房子，他们要求设计师在前院设计一块漂亮的草坪，他们的初衷就是因为草坪很漂亮。

但是他们却不知道草坪背后的历史。

一块草坪的想法诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期，这个习惯已经根深蒂固，成了贵族的标志。

因为在早起想要一片漂亮的草坪，不但要有的，还要付出劳动，尤其是对于没有自动洒水和割草机的时代。这对于贫穷的农民来说绝对不可能把宝贵的土地拿来种草。

于是，城堡入口处那片绿油油的草坪就成了无人能造假的身份象征，威风地向经过的人宣示：“本*权人**势显赫，家财万贯，一片绿草不在话下。”

草坪越大、修正的越完美，这代表了这个家族很兴旺。如果是一番草坪维护不佳，就知道这个家族有麻烦了。

所以王室宫殿和公爵的城堡让草坪变成了一种权利的象征。就算王朝败落，新掌权的统治者还是保留了草坪的传统，从而用一块草地宣告着自己的权利。

经济和实力的象征

研究历史并不能告诉我们如何选择，但至少能给我提供更多的选项，不能预测，但至少能让我们挣脱所谓不可能的枷锁。

因此，当草坪征服了足球界时，历史的另一个经济和实力的映像投影到了草坪上。

这主要是在有钱的前提下才能呈现草坪的真身，比如在里约热内卢的贫民区，巴西足球的下一代还在沙土地上踢着临时的代用球，但是到了富人郊区，富人的儿子们则是在精心维护的草拼上开心玩耍。

正因为草坪具有经济和实力的象征，所以在19世纪，新兴的中产阶级对草坪也十分欢迎。

起初，只有银行家、律师和企业家有钱在自己的私人住所布置这样的奢侈品。等到工业革命使中产阶级扩大，并发明了割草机、自动洒水装置，数百万家庭也开始在自家门口种上了草坪。

对于欧洲国家来说，只要星期天沿街走一回，就能从草坪的大小和维护质量来快速判断出每个家庭的财富和实力。想知道隔壁的家里是不是出了问题，一看他们家的草坪就知道了。

卡尔塔新建的伊斯兰艺术博物馆侧面有着大片的草坪，很容易让人想起路易十四的凡尔赛宫，而不是哈伦▪拉希德通知下的巴格达。

所以全球民众只要看到草坪，就会联想到权利、金钱和欲望。

结语

了解了草坪的历史，现在如果要设计自己梦想中的房子，你可能不再会迷恋草坪所赋予的那些公爵或者资本家的名头，而会选择鲜花或者山水。

这就是研究历史的理由：不是为了预测未来，而是为了摆脱过去，想象另一种可能。虽然我们还是会受到过去的影响，也不会完全得到自由，但是部分自由总比没有自由好很多。

朋友们，我是北司马，每日用文字呈现与众不同的真相，请戳右边【关注】。