张亦然想做导演,从广漂到北漂,漂了好多年,眼看演艺之路成了一个无法实现的梦,他已经接近90高龄的外公挺身而出支持他,这位高龄老人能做什么?张亦然的导演梦能实现吗?一段让人泪崩的祖孙北漂组合的奋斗旅程,成就了一部让数名一线顶流知名演员,倾情演出的生命处女作。
张亦然1987年出生在四川南充一个普通市民家庭,妈妈在南充当教师,爸爸在成都做工程,张亦然是由外公一手带大的。外公是部队离休干部,外婆还在他没出生时就已经去世。外公热爱钓鱼、听书和电影。在张亦然小时候,外公陪他做游戏。都是外公演特务,张亦然演地下*党**,祖孙俩随时都要演“电影”。每当有叔叔阿姨问张亦然长大了想干什么,他总是回答“我长大了要做导演,拍外公最爱看的电影”。每当外公听到孙子这样说,总是哈哈大笑:“我家亦然长大了一定会成为最优秀的导演”。

在外公的引导下,张亦然的语文成绩特别好,才小学五年级就多次获得学校和南充市组织的各类作文比赛大奖,成了学校里有名的小笔杆子。然而,在张亦然进入南充市五中念高中后,他除了研究电影有兴趣,对学校课堂上的科目都不感兴趣。他爸爸经常告诫他:“你连大学都考不上,以后怎么当什么导演?”由于爸爸常年在成都,所以父子俩沟通并不是太融洽。甚至是水火不容。实在没办法,妈妈只得对整日沉浸在电影里的张亦然实行全天候监控,禁止他看各种电影和影视剧,希望他能够将精力放在学习上来。
没想到张亦然更叛逆,根本就不服妈妈的管教。这时,一直不说话的外公悄悄和他达成协议,每周由外公打掩护,让他看一下午电影过瘾,但是其余时间就要安心上学,总算将母子俩的尖锐矛盾暂时化解了。

不久,学校在进行艺考生统计时,张亦然就悄悄报了名。后来被爸妈知道后坚决反对,他爸爸甚至警告他“只要你不报艺术生,报啥专业我都认,否则你就别想做我儿子!”不过张亦然对此并不让步,回怼他爸爸到:“除去艺术,我啥都不会报!”一家人又吵得不可开交,外公出面劝也不管用了。为监管张亦然,他爸爸每周都要从成都返回南充。张亦然还是和爸爸对抗到底,两人针尖对麦芒,对峙着。张亦然先是不去上课,直到艺考临考前几个月,他却离家出走了。他流浪到了重庆,连旅馆住不起,他就睡地下通道,没饭吃,他就去餐馆打工。半个月后,当家人在重庆沙坪坝一家餐馆找到他时,外公一把抱住他,眼泪噗噗而下:“你以后敢再跑试试”!张依然也哭了:“我要艺考!”
返回南充后,外公带张亦然去钓鱼,问他:“你一定要走这条路?”
“绝不动摇!宁死不屈!”张亦然回答。
“这条路困难重重,既然你认准了这条路,那就坚持到底吧!”看到外公对自己的支持,张亦然欣喜若狂。一直以来,外公在他和父母之间都是保持中立。现在外公表态支持他。他觉得走下去的信心更强大了。
没几天,外公就拿出他多年积攒的退体金15万元给他,告诉他这是他的学艺费用。并且告诉亦然爸爸:“我从来没要求你做过任何事,这次为了亦然,算我求你了,让他去追求他的梦想吧!”
外公的恳切和诚意,终于打动了张亦然的爸妈,同意了张亦然走艺术道路的选择。做通工作后,艺考已迫在眉睫,外公通过老部下在重庆给张亦然找到辅导老师,紧急辅导培训,2004年7月他考上了重庆大学美视电影学院编剧班。2008年,以优异成绩毕业。
不过,爸妈最担心的事情发生了,毕业后的他根本找不到工作。妈妈学校的领导帮忙给他在南充联系一份高薪工作,条件是他必须回南充。但是张亦然为了电影梦,毅然前往广州追逐机会,不愿回到老家安稳过日子。
看着儿子不听话。妈妈气病了,爸爸去广州把他抓了回来!关键时候,外公又拿出十万元积蓄交给张亦然:“去吧,男儿志在四方”!就这样外公又一次将他救了出来。不过,几年又过去了,张亦然依旧没能摸着进入电影世界的门。
2011年,张亦然又不顾父母反对,又从广州漂到了北京。到北京后,他先到一家网络数码公司上班,同时又到娱乐公司做宣传,他还在培训中心兼职,每天只能睡五六个小时,虽然吃尽苦头,收入却十分微薄,只能租住西城胡同垃圾房旁的老房子里。尽管这样,他从未想过撤退,边努力工作,边备考导演专业研究生。
2012年2月,他第三次考研失败,眼看同龄人都工作稳定,娶妻生子,爸妈再次逼他回家。正值新年前夕,数码公司年会,因表现实出,老板给张亦然发了一个5000元的红包。在同事们的恭喜声中,他的泪水在眼里打转:他已两年没回家了,当初拼死要追逐艺术,已没法给外公、爸妈一个交代,他该怎么办?为人子,为人孙,他还有资格继续漂下去吗?
夜色茫茫,张亦然拨通外公的电话,外公满心期待问他:“今年回家过年吗?啥时候回”?张亦然的泪水再也忍不住,他多想把所有的痛说出来,大哭一场。然而,听到外公的咳嗽声,他又忍住悲伤,故作轻松地说:“快了,很快就回家了”!挂断电话,他失声痛哭,差点被一辆汽车撞到,在司机的骂声中他对着夜空大喊“我的路在哪?”那年春节他依旧没有回家,除夕晚上他喝了一瓶小郎酒就睡觉了,外公打电话来,他也没有接。过完年,他浑浑混日子,经常关机,不吃不喝的昏睡一天。
2013年3月的一个清晨,张亦然接到了外公的电话:“还想做导演不”?他沉默了半天:“想。可机会为零”。外公提高嗓门:“没事儿,挂了吧”!
一周后,已经90岁高龄的外公在亦然父母的陪同下,来到北京。原来,他已把南充自住的一栋200多平米的老院子卖掉,准备在北京买一套小房,到北京陪孙子一起追梦。亦然父母拦不住,只得放下工作陪外公到北京。在北京外围给祖孙俩买了一套二手住房。老家认识这爷孙俩的人们都认为张亦然太犯浑,老人家也老糊涂了。好好的大房子不坐偏要跑到北京买了一套二手房,还是外围。可老人家却认为孙子未来长着呢!我就喜欢陪着他圆梦。
北京的房子在北六环外的一个还建房小区,四楼,没有电梯。外公每天做好早餐,侍侯张亦然吃完,就和孙子一起出门,他要去会见新结识的北京老朋友,顺道买好晚上要吃的蔬菜。每天出门,他都要追问张亦然:“我衣服穿得得体吗?我这个90后老北漂可不能给孙子丢脸啊!”
不得不说,亦然外公的身体确实不错,虽然九十岁的人了。每天总能过得精气神十足,晚上还要参加广场舞队伍扭上一会儿。成了广场舞人群中那一颗闪耀的明星!
亦然的父母和他在上海工作的舅舅放心不下,要为爷俩请个钟点工,外公却坚决不肯:“我北漂干吗来的?是激励我外孙的,我图享福回老家好了”见外公每天忙个不停,张亦然十分心疼,外公却告诉他:“我孙子在拼搏,我鼓鼓劲累什么?”家人担心姥爷爬楼梯辛苦,他偏用它锻炼身体:“我要等孙子拿大奖呢!
2014年1月的一天,外公和伙伴们出去耍不小心把小腿摔断了。亦然妈妈只得请假来北京照顾外公。老人家怕耽误女儿工作,更想做个榜样给孙子看看,都说伤筋动骨100天,他一个月就下地走路了?“赶”女儿走的那一天,他全是命令:“你和亦然爸好好赚钱,咱们要做亦然的坚强后盾!”

看着外公的那股倔强劲,令亦然彻底觉醒,他再也没有半点抱怨,尽心尽力工作,脚踏实地打拼。2015年,他终于考上了北京电影学院导演专业研究生。外公第一时间给亦然爸妈打去电话:“你们心里不能憋气,你得跟我学着跟孩子相处”。亦然爸爸湿润了眼眶,他一直生气儿子明明可以走一条安稳路,却偏偏要全家陪着他一起去追求那个难圆的导演梦。所以亦然爸爸和儿子之间关系并不算融洽。岳父陪儿子北漂后,他也去探望过几次,但每次和儿子都是话不投机,很少沟通。转瞬岳父已北漂4年多,老人一辈子没离开四川,为了孙子老来还要背井离乡,都是因为爱啊!自己还有什么舍不下的呢?想到这些,亦然爸爸就给儿子打来电话,温情脉脉:“儿子,你是爸妈的骄傲,今后你一定要做个好导演啊!”张亦然听到爸爸鼓励自己的话,有些难以置信的说:“爸,我…对不起你,这些年拖累你和妈妈外公了!”在外公的调解下,父子俩成了无话不谈的好朋友。
2017年6月一天,外公突然出现了脑血栓前兆,同时伴有心脏间歇停搏等症状,在医院检查后医生告诉亦然,一旦监护不力,将有生命危险:张亦然听到后顿时泪崩,外公已经95岁高龄,早该由亲人伺候,都是为自己才选择了老不归养啊。张亦然说服外公回南充老家去静养,外公却坚决不肯:“我还要陪我外孙拍戏!实在没办法,亦然妈妈请一位已80多岁的老部下劝他:“老*长首**,老了不能远行,万一有个三长两短,孩子们内疚”,没想到这根本就吓唬不了老人家,他哈哈大笑:“我不怕,有我外孙子在呢,他在哪,我的根就扎在哪”。张亦然看到外公如此坚决,他越发难过,在外公出院后,他开诚布公地跟外公讲:外公,您还是回老家吧,不然我就是不孝子孙啦,你不能让我背负骂名!亦然想以此理由迫使老人家回四川去。
外公郑重地摇头问他:“孩子你说实话,我是不是成了你的累赘?”张亦然连连否认说没有没有。他知道娱乐圈的残酷,北漂的荒凉,如果没有外公的陪伴在,也许他早就坚持不下去了。正是因为外公在,他才能安心的学习。看穿了张亦然的心思,老人家决定要回老家看看:“这次回去,我就算提早落叶归根,别人也不会说你不孝了”
这年国庆节长假,张亦然陪外公回了一次南充,他背着外公上车下车,外公在他的背上问他:“很重吧”?张亦然气喘吁吁:“不重,老外公,我有的是体力能背你一辈子”!听到孙子这么说老人家开心的哈哈大笑起来。看着外公开心的模样,张亦然萌生了要为像外公一样的老年群体拍电影的念头。他一定要赶紧奔跑,属于姥爷的时间不多了,争取在姥爷有生之年,拍一部能够让老人家看到的电影。
从南充返回北京后,张亦然选择了日本青年作家山本野次郎的短篇小说《山野里的长者》开始进行剧本创作。然而,没等亦然剧本写完,外公就再次出现了脑血栓病变,由于脑干萎缩,外公的思维开始出现忽而糊涂忽而清醒的老年痴呆症状!从那以后,外公变了。糊涂时,他是一个幼稚的小孩,耍赖撒泼,清醒时,原本乐观的他,又变得非常脆弱,还依赖上了酒精。
这次,亦然的父母无论如何要把外公接回老家去服侍,等他们赶到北京,老人家突然清醒,他告诫女儿女婿:“如果你们未经我允许,敢接我回去,我饶不了你们”。看到外公如此坚决,亦然只有把爸妈劝回去,他除了上课,其余时间都用来照顾外公和修改剧本。
不过,尽管张亦然拼尽全力的写剧本,但是外公犯病的频率还是越来越高了,一旦糊涂,他就经常半夜起来让亦然和他聊天做游戏,不高兴就像小孩一样大喊大叫,无理取闹。一旦意识清醒,外公又是那样可爱,充满了智慧和幽默。
有一次,亦然陪外公看电视,中间接了一个朋友的电话,他随口说了句:“我前年就摇了一个车号,可我没钱也不能让父母再给我买车”。外公听见了,嘴里就一直喃喃自语的说着:“车,车,车”。从那以后,外公总是几度糊涂,又几度清醒。但不管是糊涂还是清醒,外公多了一个习惯:每天总是在阳台上看街上的汽车,一看就是半天。
转眼又是一个春节到了,父母赶到北京过年。外公看着也精神不错,拉着亦然指着街上的车辆问他:哪个车好?”亦然随口回答:咱们老家重庆长安车不错”,外公听后马上给亦然爸妈说到“我要你们给我买辆长安车,让外孙子开车我坐坐”。听到父亲的要求,亦然爸妈第二天就去北京的一家长安4S店买了一辆cs75回来。外公看到后高兴得像个小孩子。当即让亦然开车带他出去北京城兜了小半天。回来后,外公对亦然说:“我不喜欢出门,但我知道我外孙需要一辆车”。张亦然听到外公的话后,又感动又温暖。知道外公是在心痛自己没有车,每天出行太辛苦。
由于外公不愿离开亦然回南充,亦然妈妈只得在春节后办理了提前退休到北京来照顾他老人家,相孙三代生活在了一起。亦然又专门为外公买了一只大黄色的小狗陪它玩,外公非常喜欢这只小狗,连睡觉都搂着它一起睡。
2018年夏天深夜,张亦然拍完小片赶回家,他打开房门时,发现姥爷没有睡,正坐在沙发上吃着什么,他仔细一看惊呆了,原来外公正在和狗狗抢吃狗粮,一边吃还一边对他说:“我的,我的”!亦然看到这一幕,哭着抢过狗粮,但外公又抢过去抓起一把继续往嘴里喂。亦然哭着跪在老人面前“外公您怎么了?外公你怎么了?”但是外公已经对他的呼喊没有反应了。
几天后,当医生看过所有检查报告后告诉亦然,外公已经彻底痴呆了。
张亦然痛心疾首,把全部重心都用在了照顾外公身上,外公血栓很重,酒精刺激会有生命危险,亦然和妈妈就把酒藏起来,外公找不到就发脾气,大哭。而情绪过于激动也会出现安全问题。有时太任性,亦然忍不住会冲外公吼上几句。但看到外公沮丧的看着他,一脸依赖的样子,他又怆然泪下。小时候,因担心他有多动症,爸妈焦虑责骂,他不知挨了多少打,后来,妈妈给他吃巧克力治疗多动症,,结果他吃巧克力上了瘾,是姥爷陪着他光脚丫在野外玩泥巴,演电影,让他不再好动和胆小。现在姥爷成了“孩子”,他必须要迅速成为一个“合格家长”
在纠葛和泪水中,张亦然一点点摸索帮外公戒除酒瘾的方法。他试着把白酒兑上纯净水,再加一点冰糖拌匀制成“白酒”,陪外公一起喝。爷孙俩推杯换盏,外公十分开心,偶尔皱眉说这味道很特别啊?亦然就哄外公吹这是洋酒,是我托国外朋友带来孝敬您的。外公认真地品一口就会说:“真是好喝呢”!
每当这个时候,亦然和妈妈都是一边哈哈大笑,一边偷着擦去泪水。他们不知道,这究竟是孝心麻醉了外公的神经?还是他再也品尝不出世间味道了?只要是亦然给的东西,外公都说好?姥爷爱看画报,可眼睛花得戴上老花镜也看不清字迹,亦然就给他买来带手电筒的“超级放大镜”,能把一个字扩到乒乓球那么大,外公睡觉时都要把这个宝贝放在枕边。走到哪里都拿着,看来看去。
一个周末,亦然妈妈做午饭的空隙,突然发现外公突然不见了。妈妈同意亦然后,他连忙赶回家,和妈妈分头寻找。后来在小区幼儿园旁的垃圾桶旁边,看到外公正一边举着放大镜研究垃圾,一边拉着一个陌生的老太太说:“老伴儿,快看,这是咱孙子给我买的,快试试!”亦然连忙冲过去抱着外公说“走。跟亦然一起回家”。姥爷掉头拉过亦然的手说“老伴,走,咱们回家。”
看到外公已经不认识人了。张亦然没时间流泪,更没有时间感伤。他必须尽快拿出一部作品献给外公,让外公看到孙子终于实现导演梦了。好给老人一个交代。
于是,亦然进一步加快了计划。他每天只睡三四个小时,没日没夜写剧本,再修改,寻找投资商。
儿子的韧劲,岳父的坚守,让亦然爸越发动容,他经过思考后最终选择提前退休到北京伺候岳父。尽管父母都来了,但是亦然依旧天天陪着外公,有天精神好的时候,外公说:“到北京几年,还没去过公园呢。”其实亦然早就带着外公走遍了北京城的大小公园。亦然还是开车又拉着外公出去看公园。不过经常是车子开出不到两公里,外公就已睡着了。这时亦然就会将车停在一个安静的地方,守候着外公睡觉,直到睡醒了再开车回家。外公的“公园游”已不算数了。
2019年初,外公的病情加重,短短半年,经历了8次抢救,血栓加重,心肺功能也日渐衰弱。有一天,外公将亦然当成了自己的老伴,呼喊“老伴儿,我有两份巨额资产交代给你”。当外公把一个小包打开,亦然哭成了一个泪人,那是他小时候作文大赛获奖的两本证书,却是外公一直珍藏着,成了他眼里的巨额资产。亦然看到一本日历上,被外公用钢笔画上了圈圈。他好奇地问外公:“这些圈圈是干什么的?”外公一脸“聪明”告诉他:“你傻呀,圈圈里的日子,就是亦然做导演的日子,我把每天都画上,他就可以每天做导演了。”亦然抱着外公含泪点头:“还是我老伴最聪明”!
2019年10月,张亦然终于完成了剧本,向导师司徒教授请教。他看过后,提了些意见让他修改,没过半月,张亦然就交出了一份全新的剧本,司徒教授看后还是不太满意。于是亦然马上又赶一稿。他的神速和刻苦,让司徒教授非常惊奇。直到听亦然讲完和外公的故事后,司徒教授更是被深深撼动。他对电影计划提出了更多的建设性意见。张亦然深受鼓舞,一边修改剧本,一边尽心尽力陪伴外公。每天,他安顿外公睡下,才开始一天的工作,在导师司徒教授的指导下,他还把自己和外公的真实故事都融进了这部剧本。
2020年1月,张的剧本《山野里的长者》终于获得司徒教授的认可,并为其联系到国内著名的投资商对这部影片投资。他要开始筹建剧组,不得不离开北京前往陕西筹备拍摄。当他和外公告别时,外公似乎一下清醒了拉着他的手:“亦然,亦然!”怎么也不让他离开。直到亦然说了句:“外公,我去做导演了!”外公才一下松开手:“你走吧!快走”

不到一个月,在西安忙着筹备工作的亦然突然接到爸爸的电话:“你外公快不行了,一直在念叨你,你快回来吧!”
原来,亦然离开后,老人的意识就越来越清醒了。亦然爸妈也很高兴,以为老人在慢慢恢复。没想到老人突然就出现呼吸困难,当120急救中心的医生赶到后,确定老人心肺等功能已彻底衰竭,已经进入了最后的弥留状态。在家里给老人安上了氧气瓶。在亦然赶回来前,老人闭着双眼,谁喊也不答应了。当亦然回来咕咚跪地,抱住外公大声呼喊时,老人才慢慢睁开了眼睛,他幸福地看着外孙:“乖孙子,我要走了,你不能耍赖,一定要做个好导演!”
见亦然哭成泪人,老人说:“不要哭,否则,我就看不到你了”。亦然赶紧擦去泪水:“不哭,不哭”。那是外公教给亦然的四川风俗,如果老人临终前,子孙再悲伤也不能让眼泪掉在他们的身上。否则,他们去世后就没法上天,无法凝望子孙后代了。
就这样,老人家在离家几千里的北京安详地走了。享年98岁,全家人送外公回老家安葬在外婆一块后,亦然就返回西安抓紧落实演员。在导师的联系下,有两位现在已是国内影坛顶流的同门师兄师姐,在看了剧本后深受感动。也同意进组拍摄,支持师弟的处女作。并且剧中秋野老人一角的扮演者是老戏骨,那位以扮演焦裕禄出名的著名表演艺术家扮演。可谓是实力不凡。
在拍摄过程中,看到这位老艺术家扮演的痴呆老人真的是和亦然心里的外公太像了,他常会被这位老艺术家的表演感动得泪流不止。难以自持,每当拍摄遇到困难时,他都会忍不住仰望天空,因为他知道外公一定在天上守候着他!在那给他加油为他鼓劲。
2021年10月,整部影片完成全部制作。最快将于明年清明节期间上映。并且已有多家国外公司购买其版权,并且将参加2022年的几个国际性奖项的角逐。这部影片还没有上映就已经在业界得到认可。
对于自己能够走到今天这一步。亦然觉得这都是外公带给他的勇气。没有外公的付出就没有今天所取得的一切成绩。而让他深深遗憾的是,自己为外公拍摄的电影处女作,却没能被外公看上一眼!但愿天堂里的外公能够在电影上映之时,到南充老家附近的电影院,看看孙子的导演梦吧!
