自画像
1889年，为纪念法国大革命100周年，国际博览会在巴黎举行。为迎接这一盛事，法国政府耗费巨资在塞纳河上建造了一座闻名世界的埃菲尔铁塔。当这座出类拔萃的建筑刚刚竖起时，顿时在法国美学界和艺术圈激起轩然大波。有人说它像个“怪物”，傲慢地凌驾于巴黎城之上；有人说它像柄“刺向蓝天的利剑”、“桅墙上的哨兵”；甚至还给它起了一个刻薄的绰号“空心蜡烛台”；更有甚者干脆赌咒说它“简直像个长脖子妖妇，破坏了整个巴黎的艺术形象”。埃菲尔铁塔的诞生，博览会上的各色彩灯与气球登场，飞艇上天，这些机械文明的象征被艺术家当作魔鬼而不可想象。而独具慧眼的中年画家亨利·卢梭恰恰与别人相反，大胆朴实地飞跃到这个新世界的怀抱中。
我本人·自画像·风景
一部人类文明史告诉人们：凡新技术、新事物的出现，则往往受人讥笑，遭到质疑的，这一点卢梭心中很清楚。他不管别人如何骂街*制抵**，极其自然地把埃菲尔铁塔当作新文明地标的象征。面带微笑的卢梭手持调色板，堂堂正正充满自信地站在了插满了万*旗国**的埃菲尔铁塔的前面，活像中世纪肖像画中的耶稣。《我本人·自画像·风景》这幅具有新时代气氛的绘画在独立沙龙一出现，立即引起哄然大笑。人们嘲弄它：“只有这才是巴黎独立沙龙的精彩节目，只有卢梭才是绘画的革新者。”说他是“肖像=风景的发明家”，赶紧去申请“肖像=风景”的专利吧，等等。当这些讽刺和嘲笑的辞令登上报刊后，卢梭并未介意，而是大为满足心中窃喜。
橘子树从中的猿猴
你别以为他是傻瓜！他很羡慕别人对作品精工细雕和善于表现事物细微变化的高超本领，但他无法学会他们那一套。他的作品和传统的艺术审美要求截然不同。他无视文艺复兴发展建立起来的绘画技巧与手法，即通过素描与色彩创造事物及人物的立体感、空间感，来达到绘画直观形象的生动逼真完美的效果。卢梭他不会，他创造发明了自己绘画的一套画法。卢梭很满意这幅将人物和风景融合在一起的画面：天空飘着奇形怪状的云，调色板上还写着他原配夫人和继室的名字。不过他和第二任妻子结婚是数年以后的事情，所以继室的姓名与胸前的装饰是后来添加上的。从这幅画中可以感到卢梭那本质的世界正在萌发，看官你看卢梭那双脚简直就像用脚尖站在那儿，这大概是因为未受过专业训练的缘故吧。不过，这反而使他具有了超现实主义的成分。
独立百年
在美术史上，通常把那些没有经过正式训练的、天真的、利用工作之余作画的“星期日画家”称为朴素派画家。他们都有个共同的风格：有纯朴的感情，靠直觉和想象画画；对事物不厌其烦地作细密地描写；基于喜爱绘画的本能来作画，并且没有受到学院派条条框框的束缚和限制。因此，他们的绘画含有一种原始性和纯朴的美感，卢梭就是这样的画家。
自称“海关检查员”的卢梭，实际上是巴黎入市关口的税务征收员，其职责是对所有进出巴黎市的商品征收税款。之所以有这样的美称，那是他自己编撰的。也许他糊弄别人，也许这正是他的聪明之处。有幸的是，他在工作之余还给后人留下了一幅《入市税关》的画。也许这是他曾工作过的三个关口中的一个吧。这简直像相片一样的画面上，是一种鸦雀无声、万籁俱静的气氛。前景中利用微妙的浓淡谐调地描绘了两块草坪，接着又轻松地描画出远景；树叶层次变化似乎与空气相联系，因色调而引起的气氛变化对画面产生一定的远近效果。草坪衬托下的税收关口，有两个一正一背各自面对关口地税关职员，其中一位也许正是作者本人。
入市税关
卢梭正式从事绘画职业工作约在36岁时，而取得卢佛尔美术馆临摹并研究古典绘画的许可证，那是40岁时的事情。第一届巴黎世界博览会上的机械文明和各国的奇风异俗，以及琳琅满目的商品展示，让卢梭像孩子一般兴奋不已，不仅用绘画表现他的激动，还写了剧本《1889年世界博览会见闻》。卢梭正式参加独立沙龙展时，几乎是个小老头的岁数了，但他给人以憨厚、纯朴的印象。他的作品清新、自然、纯真，犹如小鸟在歌唱。他在博览会上首次看到“大西洋航道公司”研制的大型汽船模型而产生联想，创作了《海上风暴》油画。这幅画中的波浪，大刀阔斧令人生畏。汽船犹如狂风暴雨中的勇士颠簸着前驶，劈棘斩浪一往无前。作者在这幅画里，是否寄寓着法兰西民族，为争取自由解放而英勇斗争的波澜壮阔的英雄史诗？
海上风暴
卢梭是幸运的，常得到同时代许多著名画家的赏识与提携。1886年，新印象派画家西涅克很看重他，推荐参加一年一度的独立沙龙画展。卢梭除中间两年因再次结婚未参加外，年年均有作品入选。这对一个非美术科班出身的画家来说是罕见的。尽管人们常把他的作品当作笑料，可是雷诺阿、劳特累克和罗丹等一些艺术家和评论家，对卢梭始终是抱有好感的。卢梭于1892年参加巴黎市的绘画竞赛，得到银牌奖。翌年，便辞去了税关职员的工作，做了一名职业画家，此时，卢梭已49岁，总算圆了当画家的梦想。他首先创作了一幅著名巨幅作品《战争》，并参加了1894年的独立沙龙展。卢梭表明创作这幅画的动机，他说：“骑在马上的女人，看到了绝望、眼泪和废墟，以恐怖的表情前进”。骑在马上的女人右手舞剑，左手举着冒黑烟的火炬。
战争
远处的天空中有红色的云彩，折断的树枝下垂着，树叶也像被*药火**烧焦了，地面上有濒死的人们，噬尸的乌鸦在盘旋着。这幅画作者原本意想表现战争，结果因画面造型优美，令人觉得似乎是童话里的世界，因而并不觉得凄惨恐怖。在这幅作品之前，卢梭曾为一家杂志画过几乎同样构图的封面。因杂志编辑者的引荐，卢梭认识了一批艺术界的同仁。此时，同乡的阿波利内尔成为他的好友，这位30岁出头的青年诗人和评论家，和他相处得非常亲密。后又通过这位同乡认识了毕加索、勃拉克、于特里约、玛丽·罗兰桑等年轻画家。在同行和观众的一片讥讽声中，是他们给予卢梭以支持和鼓励。
女人的肖像
有一段趣闻很能说明他们对卢梭的感情。卢梭曾在1895年画的《女人的肖像》，作品完成后十年不知流落何处。有一次，毕加索正沿街走着，突然看到一幅头像从一个装饰品店外的旧画堆里露出来：一个女人的脸，毫无表情，但目光清澈、敏锐，有着法国人的坚毅果断。毕加索被它的魔力牢牢地吸引住了，认为“这是一幅真正的法国式的心理肖像画”，按古董商的索价五法郎买了下来。1908年，毕加索为了纪念这幅画的发现和对卢梭的爱戴，在蒙马特“洗衣船”中的毕加索画室里，邀请到勃拉克、玛丽·罗兰桑、阿波利内尔，以及一些诗人作家、画家、评论家、收藏家等，热闹非凡地举行了一个赞美朋友卢梭的“PD”晚会。
美洲豹攻击马
他们别出心裁地让老卢梭坐在一个货箱上，任凭头上地蜡油滴打着脑袋。卢梭一边用小提琴演奏自己创作地舞曲，一边接受大家的祝贺、赞美、拥抱。他们一边狂欢畅饮，一边逗老人开心。这群艺术家大都是本世纪初视觉艺术的变革者、开创者，在这个圈子里正值野兽派向立体派过度。而卢梭却熟视无睹，泰然自若，继续描绘他的“卢梭的世界”。毕加索说：“卢梭的诞生并不是偶然的，他是一种思想体系的完善代表。”难怪这群青年如此敬重他！这幅画虽是女人的肖像画，却隐含着一种男人的粗犷性。人物后面的风景，高山幽谷飞流瀑布，构思非常奇特。从这幅画可以看到卢梭初期绘画的特征：几乎是平涂的黑衣裳，人物具有正面性。高更曾赞过：卢梭那种生动地运用黑色的本领确实前无古人的。
丛林狮子
命运对卢梭是残酷的，他深爱的两个妻子及九个孩子中的八个都相继死去。他把最后仅存活的女儿托付给了弟弟抚养，从此开始了完全孤独的生活。经济上常常入不敷出，但无论陷入何等困境，都从未动摇过他对自己那杰出天才的信心。
1897年，也就是他18岁的儿子病逝的这一年，画出了他一生中最杰出的作品之一《沉睡的吉普赛少女》。这幅画在独立沙龙一露面，立即又受到冷嘲热讽。“卢梭这笨蛋只是求取无价的虚荣而已”。面对观众及评论界的嘲讽谩骂，无论雷声雨点多响多大，他全都充耳不闻，仍坚持其信念，这本是一幅极富异国情调的作品：画面吉普赛少女很疲倦地静静地睡在沙漠上，身旁有一头突然出现的不速之客——雄狮。这种情景使人觉得既异样又自然。少女的嘴唇泛起一层淡淡的笑意，闭着眼睛的脸朝着前面，手中的吉他和手杖也好像很满意地躺在苗条的少女身边。雄狮似乎刚发现沉睡的少女，虽然无意去伤害她，却使人感到有一种潜在的危险。柔软衣服的彩色条纹，如同三棱镜的光谱色调，于苍白的月光下甚为突出。面无表情的狮子闪闪发亮的眼光，是画面令人不安的焦点。
沉睡的吉普赛少女
这幅画具有一股梦幻的气氛。画面的构成是从水壶、乐器、少女、狮子翘起的尾巴，经过星星而到月亮，随着这股韵律再回旋到水壶的，因此使画面有一种完整的旋律。该画同时具有超现实主义成分，虽然卢梭本人不属于超现实这个阵营。这幅作品于沙龙展出后，卢梭动情地给家乡拉瓦尔市当局写了信，希望他们以市的名义买下这幅画。然而，对这位不知名又常受别人嘲笑的穷画家，其结果可想而知：卢梭的信未接到任何回音而石沉大海。随后作品也就去向不明，几十年后才在美国的一家拍卖行出现，此类现象在艺术史中屡屡发生而见怪不怪。
岩石上的少年
卢梭的画，有时确实使人感到可笑。他把小孩画得像大人，身体又粗又短，一幅奇怪的面孔，让人看了哭笑不得。卢梭一生中创作了不少有关儿童题材的作品，如《岩石上的少年》、《孩子，恭喜你》等。卢梭为什么这样奇怪地描绘孩子呢？据说，他只对十岁以下地女孩感兴趣，并从孩子中间窥探到那些古板、毫无生气的大人味，很令人费解与纳闷，这与他的其他题材画作大相径庭而判若两人。他把孩子描绘成表情像大人抑或像野兽，是否透露出或表达了他对那些早逝与夭折的孩子们，怀着复杂痛楚的情感与悲剧的心理？关于这个话题，后人一直难以揣摩而进入到他的真正的内心世界。
蒙苏里斯公园的风景与五个人
卢梭常被人称为“原始主义”的画家。他笔下那些浸润着幻想色彩的热带丛林风光，人与野兽间充溢着温情的对视，和一种似梦非梦的神秘情调，很容易将人引向对一个遥远的古老时代的回忆。滤去原始时代血与火的残酷，留存的只是天真、稚拙、宁静与生命的单纯。卢梭——这位巴黎都市里的“土著”（他一生从未离开过巴黎）就生活在只属于他的想象的世界里。
正如他自己所说，梦的单纯的力量，支配着我的景物。卢梭只是忠实地记录了一个有着奇妙地神秘地永远的梦。是否活着的世界是虚幻的，惟有幻想中的世界才是真实的？卢梭的作品纯净得让你一眼就能看懂，却又总疑心放过了隐藏其中的某种深刻的奥秘。卢梭的“异国风情”系列，是构成其最重要的作品系列之一，这些大幅油画奠定了卢梭在美术史中的地位及荣耀。巴黎奥塞美术馆收藏了多幅此类大幅作品，其中《耍蛇女》、《梦》最为著名。
耍蛇女
卢梭常跟友人吹嘘说：他曾随远征军去过非洲和美洲的原始丛林，遇见过各种各样的野兽与动物。事实上，他一步也未曾跨出法兰西边界。他只是听到那些真正经历者的回忆，再加上国际博览会上见到的热带动植物标本，才唤醒与刺激了卢梭的想象力。从最初的《沉睡的吉普赛少女》起，卢梭一生还绘制了大量反映异国情调的画，如《饥饿的狮子》，画面中央展开因为野兽造成悲剧的场面是非常多的。
这幅画在上方留有少许空白，形成一个向远处延伸的具有纵深感的天空。作者曾写下一段文字解释这幅画：饥饿的狮子贪婪地撕咬着弱小的羚羊，豹子在旁边警惕地等着残食的机会；凶猛的雕已经叼着肉片，而狮子爪下的羚羊留下了悲伤的眼泪，由此而得画名。这幅作品和卢梭临终前不久画的《梦》都是大幅油画，尺寸均达到七、八米（长）乘五、六米（高）之巨，是卢梭“异国风景”系列的巨作之一。
饥饿的狮子
卢梭一边钻入“异国风景”的幻想，一边关心呈现出新气象的法兰西现实。首届博览会的举行，刺激了各国之间的交流活动，而巴黎作为自由国际大都市闻名于世。卢梭创作了《在和平象征下对共和国表示敬意而来访的列国代表们》，是卢梭首次描绘当时的国际气氛。画面右边，广场上的人们载歌载舞，列强的支配者们下船后正在摄影留念。人们大小不一，形象奇姿异态，常使来看画展的观众们在这幅画的面前捧腹大笑。其实，今天的观众或许通融理解画家的表达意图及手法，而不至于恶搞嘲笑作者。画面上的人物的故意变形扭曲和不同寻常的大小比例，还有那随心所欲使用的色彩，均是作者精心刻意设计安排的一幅讽刺杰作：画中穿着红衣裳、捧着花冠、长者大胡子的人，象征当时如日中天的神气的法兰西大总统。
在和平象征下对共和国表示敬意而来访的列国代表们
卢梭多次向购买他作品的画商说，他很希望法兰西共和国买下这幅画，当然，这只是卢梭的一厢情愿而难以办到的。当时，卢梭还创作了一幅《召唤艺术家参加二十二届独立沙龙画展的自由女神》。法国大革命成果使“自由女神”更加受到崇拜，并成为当时人们精神力量的象征。这幅画的三分之二是天空，自由女神在飞舞，万*旗国**下的会场中挤满了人群；画家们各自抱着自己的作品，一个个像修行者似的穿着黑色的礼服，正威严地步于场地。中央狮子前面的树上，刻着印象派画家修拉、毕沙罗等卢梭所尊敬的画家名单。他自己的名字当然也明显地刻在其中，被认为是正式受邀的画家而当之无愧！
召唤艺术家参加二十二届独立沙龙画展的自由女神
卢梭这个人到了六十多岁仍像个孩子，可见他的心态如此之好。须知他这辈子遭受那么多磨难与打击，如果换做他人，早就被摧垮了！可见卢梭的意志与品德不是常人所能具备地。由于他的天真、憨厚，有一次被一个少年利用，中了圈套去骗银行的钱，很快被抓进监狱。由于卢梭的律师把他的作品复制品拿给陪审团看，并竭力使他们相信被告的天真，才处以罚款一百法郎了事。卢梭没钱买颜料，也常没钱买吃的。他的邻居谢尼埃老爷开了一个副食品店，卢梭常在他的店里赊账，日久无钱偿还，就用画来抵债。在《激发诗人灵感的女神》这幅画，是受他的好友诗人阿波利内尔的委托，专门为他和他的女友玛丽·罗兰珊两人画的肖像。
激发诗人灵感的女神
玛丽·罗兰珊女士也是一位画家，并且在业界得到公认与男画家平起平坐的知名女画家。当卢梭作画时，玛丽·罗兰珊却不到画室来当模特儿，因此，卢梭就把她画得胖胖的，像个大力士。卢梭回信却告诉阿波利内尔说：“熟悉你们二位的人，都认为我画得很像，特别是您的‘缪斯女神’”。实际上，玛丽·罗兰珊看后很不满意，认为过分夸大的形体*化丑**了她。在为阿波利内尔写生时，据说他还特地给诗人量了身高、体重以及五官的比例尺寸，是认真花了一番功夫。卢梭把这幅画送去参加独立沙龙展时，观众和报刊照样给予取笑和嘲讽一番，说根本不像他（她）俩。诗人阿波利内尔却出来打圆场，风趣幽默地说：“这幅肖像虽然不像我本人，但画得活生生的，我能被画在本世纪的杰作里感到非常荣幸。”
朱尔斯·洛克的肖像
卢梭是幻想型的画家，他的大脑常常处于幻想与幻觉之中。只要少许获得有一点信息的刺激，就会勾起他创作的欲望。现代派画家罗贝尔·德洛内的母亲从印度旅行归来，讲述她的所见所闻及异国风光，卢梭便激起了创作欲望。他根据她的讲述，脑海里便构思好了草图《耍蛇女》，这也是为德洛内母亲定购所作的。画面中央那黑色的影像中，耍蛇女亭亭玉立，只露出一双明亮的眼睛，口吹笛子，黑色的蛇随着笛声从树林里钻出来；湖边的森林长着奇形怪状的树木和花草，左半部依水平面横向展开，天空中有一轮明月；右半部分的树和叶融合着带有上升的垂直线，好像有几条大蛇横躺在树上，形成水平与垂直的对立。这是人与动物、植物相互依存的神秘世界，这幅画给予了完美的诠释。
被老虎袭击的侦查员
卢梭生命最后的二、三年间，对“异国风景”的兴趣愈发浓厚，常常整天泡在植物园里画热带的植物，然后再加上自由想象的人物和动物，组合构成一幅幅“异国风景”画系列作品。不过，有时画中的动物、人物并不是根据凭空想象画的，而是利用各种插图、明信片、广告杂志、年历与照片画的。像《被豹袭击的黑人》就是其中的一幅。它是根据一本送给孩子们的圣诞礼物《野兽》照片册创作的，其中动物园的豹子正在与饲养员玩耍，卢梭几乎照其全盘临摹，不过临摹的部分画面只占全幅作品极小一部分，几乎微乎其微，也就算不上剽窃别人的而另当别论。
被豹子袭击的黑人
卢梭运用空气透视法来画巨幅“异国丛林风景”十分得心应手与熟练。花朵、树叶、枝干，一片片、一棵棵，画得非常细腻、清晰而层次分明，具有一种装饰的韵味，即使这些绿色相差无几，但仍有着充分的远近变化。在这批“异国风景”画系列中，占据画面大部分的都是描绘的叶子和树木，画面上也没有焦点透视，只是散点透视，全靠空气透视法。何谓空气透视法？是透视的一种方法。它借助空气对视觉产生的阻隔作用，即物体距离越远，形象就要描绘得越模糊；或一定距离远物体偏灰蓝，越远则偏色越重，突出特点为近实远虚。
日落的塞纳河和埃菲尔铁塔
而卢梭的许多作品均没有焦点透视，这大概是他没有正规学习绘画，掌握各种透视法得缘故。不论他是有意识还是无意识，他多少受到当时盛行的野兽主义和立体主义的影响，也想在这方面尝试一下，但最终还是回归到他自己的绘画路上，超自然地创造他卢梭的风格。关于卢梭的传说各种各样，都源自于他的作品的神秘性和“异国风情”的联想。坊间疯传卢梭跟随法军“远征墨西哥”，有人相信，有人则不信。有一条证据很能说明问题，那就是调查卢梭“异国风景”的植物学者证明：除去可以见到的几种常见植物外，几乎画面上所有的植物实际上根本不存在的。其植物的名称及种类生疏程度之大，以至于人们只好称之为“卢梭的热带植物”。卢梭的本事在于：将丰富的想象力转变为现实，让人感到那是一个坚固的现实世界，同时也是一个充满妖魔幻想的世界。
茶壶和水果静物
大多数朴素派画家所画的都是现实世界的精细描写，可卢梭一直钟情于臆造绘制幻想梦幻的世界。从1900年起，卢梭作品的技艺日趋成熟完美，已达到了完全脱离朴素派画家幼稚技法的境界。卢梭最杰出的代表作就是他逝世前最后一次参加独立沙龙展的二米宽，三米长的巨作《梦》。在原始深林的深处，一位躺在沙发上的全裸体少女，不知何故来到这个世界。狮子在紧紧地盯着她。也许那黑人吹笛子地美妙动人地乐声，稍许给她带来一点点安全感。那些惹人喜爱地大花朵好像无时不在绽开着供人欣赏。两头狮子中，右边的一头和那黑人、猿也都很清晰地向着前方。全裸地少女，像故事中心呈现在人们面前。焦点似乎集中在裸女身上，其实，鲜艳的花朵、华丽地小鸟、茂盛地树木花草、狮子和吹笛的黑人，一个个都同她一样清晰强烈。
梦
卢梭热带植物叶子的描绘法，让人想起后来超现实主义画家马克斯·恩斯特怪鸟中的密林风景。而且每当月吐弯芽或日耀大地之时，我们不得不让人联想到另一个超现实主义画家马格里特的梦幻世界，他们或许都从卢梭的作品中吸收了营养而得到了有益的启发。该作品于1910年独立沙龙展中，诗人好友阿波利内尔为其作了一首诗发表在某刊物上。诗是这样写的：优美的梦中/雅德菲佳安然地熟睡着/她好像在吹用那深思熟虑的魔法/又好像恍惚地倾听缪吉特地声调/月光照在白花绿树上/野兽和蛇都竖起了耳朵/正喜听那刚阳的旋律。雅德菲佳何许人也？大概是画家他内心隐秘的爱人的追忆吧。
磨坊
卢梭曾在他写的剧本《苏联孤女的复仇》中有雅德菲佳出场，但主张画中的裸女是他初恋的波兰女郎。说实在的，这位裸女不过是画他的妻子而已。这幅画当时影响很大，得到了阿波利内尔等人的赞美，后来纽约及德国的报纸都给予了很高的评价。在一片赞许声中，却有人质疑提出：为什么有一个裸体女人躺在森林里？这岂不是不合情理？有人说卢梭大概是受马奈的《奥林匹亚》启发，其沙发就是《奥林匹亚》中的床。卢梭则告诉他们：“躺在沙发中的少女梦见自己被搬进了森林中，并正在倾听那魔法的吹奏乐。”
瀑布
晚年的卢梭，自认识阿波利内尔与德洛内等朋友后，在他孤独的身边稍许有了一些热闹，这气氛的最高点是在毕加索画室里举行的赞美卢梭的联欢会上。随之给这欢乐的氛围添上一层阴暗的色彩，是年过六十五岁的卢梭竟如痴如醉地热恋上一位五十四岁的老寡妇，最终这位售货员冷冷地拒绝了他的求爱。卢梭在最后给这位女士的信中悲戚地写道：“我心里有说不出的悲伤和难受！”数天后，卢梭因脚部感染，静悄悄地在医院死去，享年六十七岁。尸体被当作无人认领的酒鬼，安葬在贫民的墓地里，直至1947年才移至故乡拉瓦尔市安葬，时间已过了37年。
卢梭具有天真性格，因此一生中流传了很多被人作弄开玩笑的趣闻轶事。他爱幻想，因而编出了许多他曾随军去过墨西哥的故事。类似这种天真、善良乃至幻想的事迹，经常在他的日常生活中表现出来。他的作品也富有天真、幻想、纯朴、原始性，令人喜爱和赞赏。卢梭虽然没有具体的后继者，可是他的纯朴精神与现代绘画有着一脉相通的地方，是现代绘画的一位画风独一无二的绘画大师，这是写进了西方美术史的而无可质疑的！
热带雨林里的猿猴和蛇
亨利·朱利安·费利克斯·卢梭（全名），1844年5月21日，出生于法国西北部的拉瓦尔市。18岁从军，27岁参加德法战争。退役后任税务员，是位业余画家。父亲朱利安·卢梭是马口铁工匠。卢梭青年时期当过军乐队队员，后离开巴黎做了海关官员。卢梭画画全凭兴趣，没有师授或师传，全靠自学而无师自通。卢梭常说：“除了自然之外，我没有老师。”人们称他为“星期日画家”。这类画家出于完全喜欢画而作画，没有任何规律约束，有着纯朴的感情，因而其作品具有一种原始的和纯朴率真的美感。
拿木偶的孩童
每个时代都有它的先知。被奉为二十世纪超现实主义先行者的是亨利·卢梭。他凭着本能画画，认为创作者必须获得完全的自由才能在思想上达到美与善的境界。“艺术家的全部秘密就是心灵的自由。”“它无需乞求，只需小心地、坚定地、执拗地保持与维护，它就是一份人人享有的天赐”。当然，一个人为保持心灵的自由，就需要更多的付出与牺牲。看看卢梭吧，当他离开世界地时候，告别的，没有欢乐，只有贫穷。他与众多的其他的开创型画家一样，始终逃脱不了其悲惨的宿命轮回。人们在描述卢梭的性格是几乎总是提及到他的质朴与天真。但是，一个如此伟大、质朴的人，一颗如此纯洁的心灵，却经常在另一些人的心中，激起一种要伤害他的欲望。
卢梭这一生，除了贫穷以外，来自四面八方的嘲弄也几乎伴随着他，尽管有些并不是恶意的，只是出于不理解卢梭的艺术而已、倘若前者尚可认为是上帝对艺术家的一种特殊的“馈赠与恩惠”，后者却实在难以使人产生幽默感了。但卢梭面对种种的嘲弄与捉弄，甚至是很残忍的玩笑，也能泰然处之。他时常为了尚无着落的晚餐而在街头演奏小提琴的时候，心里也依然保持着天真与快乐。莫扎特也如此，一生坎坷而内心纯净、天真，始终保持着乐观、坦诚的心态，守护着那颗自由心灵的屏护。卢梭与莫扎特的心灵是相通的，他俩的作品也异曲同工，纯净得让你一眼就能看懂，或一听就能听懂。认定那单纯、自由、随心所无、无所依傍得形式就是一切。
卢梭画的主题包罗万象，除了巴黎市郊，还有手法率真直接得人物、肖像，瑰丽的寓言性作品，花卉树木动物。尤其是一批极富异国情调的巨幅幻想式的作品。这些作品是他常逛巴黎的公园、植物园与动物园所激发出来的。卢梭创作十分热衷于营造一个幻想的世界，他的艺术很难归到哪一派，但他的画法属超现实主义。他似乎总是生活在一个梦幻的世界里，这种与生俱来的爱幻想的天真性格，在他的日常生活中也充满天真烂漫，他的画最大特征是具有原始童话般的魅力和情调。卢梭是被奉为二十世纪超现实主义绘画先行者和试验者。后来者无论具象的达利还是抽象的米罗，超现实主义画家发现了这片新奇的土地，都是卢梭风格的延续。而那一颗臻于美善境界的自由的心灵，那一种与生俱来随风而逝的天真，却从这不再是新奇的土地上永远地消逝了。
狂欢节的晚上
卢梭也曾是法国十九世纪巴比松风景派画家，是原始派艺术的开创者。曾投身军旅，退伍后在海关工作，后辞去公职专心作画，一生没有受过正规的美术教育。其作品笔法拙朴，充满天真、梦幻的情趣，对现代画家产生了很大的影响。代表作有《狂欢节的晚上》、《战争》、《岩石上的男孩》、《玩足球者》、《梦》、《耍蛇者》等。（节选择自《巴黎画派》文/何祯祥》）