一
我魂牵梦绕的老屋，在原大连市沙河口区联合西一街七号。
那是一座砖木结构的日式瓦房。瓦房有近两米高的基座，有两个拉门相隔的玄关，有一条横贯东西的走廊，有两间南屋和一间东屋，还有厨房、洗澡间和带洗手间的厕所。房间都是松木地板，上面铺榻榻米（被房产拉走），走廊是南柳地板，地板下有一米多高的空间，并设有通风口。在一场雨过天晴后，见过一条大黄鼠狼领着一群小黄鼠狼，从通风口鱼贯地跑出来。
20世纪50年代初，我家是随父亲调干进城搬进老屋的，印象最深刻的是拉门多。两间相邻南屋之间是拉门相隔，各屋与走廊之间也是拉门相隔。各屋凡是靠外墙一侧全是大拉门洞，有的拉门洞里还有小拉门洞，有的有隔板，有的拉门洞壁涂黑色沙子，可能是用来供奉神灵和祭奠先祖。在分隔两间相邻南屋拉门的上方与天棚之间，镶嵌一整块木板，上面雕刻一幅镂空的山水画，在相邻房间灯光映照下，闪闪发光。
一个刚进城的农村稚童，不论是对城市还是老屋，都是既陌生又好奇。觉得那幅木板雕画很神奇，晚上睡觉躺在床铺上，看着看着，就不知不觉地进入了梦乡。拉门很好玩，可以拉开任意一扇，从这屋到那屋，从屋里到走廊，东窜西窜，里出外进，常常受到母亲斥责。
老屋坐北朝南，正向微坡，交通和购物都很方便。总体上母亲比较满意，只是不习惯用煤气、仍怀念农村的大锅灶和火炕，觉得房间只有拉门，没有墙壁和房门不正规。父亲请人，曾在朝南的东屋砌过一个大锅灶和一个连通大锅灶的火炕，还请房产师傅搬走大部分拉门。房产师傅在原拉门的位置上，首先用长木方、木板条和掺有麻刀（麻纤维）的灰浆，间上夹层中空的墙壁，然后安上房门。那幅木板雕画，也被钉上木条，抹上灰浆，覆盖了。母亲满意了，我却有些不舍得。记得房产师傅足足拉走了一卡车拉门。
各屋靠外墙一侧的拉门洞和拉门，基本都保留下来了。这些足有1.2米宽的拉门洞，在以后的日子里派上了大用场。一是可以放物品，父亲还将一个大站柜和一个大堂箱，分别放进两个落地大拉门洞里。二是可以睡觉，为了解决五个弟兄的睡觉问题，父亲先是请木匠，在朝南的东屋打了一个大通铺，弟兄五个按长幼次序一字排开，整整睡了一铺，后来，叔叔结婚占用了一间屋，父亲又把我和弟弟分散到各拉门洞里睡觉。
拉门洞，也给我的婚后生活，提供了很多方便。我是在东屋结的婚，后来父亲随继母搬走，我又挪到朝南的西屋住。这个屋不仅靠西外墙一侧全是拉门洞，靠北走廊一侧还有一个大拉门洞。儿子长大以后，我改造了西侧一个连通北侧拉门洞的空间，让儿子睡在上面，并请房产师傅，把北侧拉门洞按上一扇门和一扇小窗户，儿子竟然独门独户，有了自己的一个袖珍天地。后来，我和妻子也睡进拉门洞，并撤走双人床，屋里几乎全空出来了。
想做几件家俱。不同的年代，人们对家俱的需求不同。在那个年代，大多数人家不是买家俱，而是买木料请木匠（当时民间涌现出许多土木匠）做家俱，这样，能省下不少钱。一般是做三大件：站柜、高低柜、酒柜或五斗橱。我当年喝的酒，主要是现喝现买的散酒，因此，压根就不需要酒柜。我觉得，即使有瓶装酒，也实在没有必要专门为酒做一个柜。我有一些书，不仅确实需要一个书柜，而且我还特别喜爱书柜，尤其是那种带玻璃拉门的书柜。我和妻子都是教师，儿子当时正在读初中，备课、写作业，还是写字台更适用。妻子一直希望能有一个站柜。于是，请木匠利用学校分给的木料，做了一张写字台、一个站柜和两个带玻璃拉门的书柜（给好友郭辉老师代做一个）。
家俱具有时代特征。当年社会上流传“搞原*弹子**的，不如卖茶蛋的”，知识分子被贬为“臭老九”，“知识无用论”甚嚣尘上，而代表知识尊严的书柜则被冷落。酒柜风靡一时，“醉翁之意不在酒”，而是酒柜作为一种象征，体现了当时的人们对物质的渴望和追求。
我先把房间和拉门都粉刷上我所喜爱的海蓝色，再摆上三件新家俱，还有自己做的一对单人沙发和一个茶几，屋内没有任何累赘，焕然一新，有模有样，在那个年代，算是可以的。没有拉门，哪会有这般光景。
我怎能忘记，那些同我相伴了几十年的拉门和拉门洞，还有那幅曾经闪烁着亮光的木板雕画，至今仍历历在目。
二
老屋的院门在东面。一进门，有一个院。院中间，有一条两边镶水锈岩卵石和地面铺设水泥方砖的甬道。甬道以南，有毛边杨和两株银杏（曾有枫树和水曲）；甬道以北，有北京桃、四季锦带、紫丁香、紫藤和爬墙虎。紫藤爬满雨棚，又从雨棚爬上屋顶。爬墙虎爬满相邻一座房子的整个墙面。
在东屋窗前和两个南屋的窗前，还各有一个院。院中有圆枣、梧桐、玉兰、白丁香、木瓜、榆叶梅、竹子、香椿、花椒和侧柏。种过步步高、夹桃、粉豆、地瓜花、串红、白玉簪、狗尾巴花和我在北京“八大处”采集的各色大牵牛花等，还种过菜，最多一次栽了60棵茄子和30棵辣椒。其中，毛边杨、榆叶梅、玉兰、龙柏和两株银杏等，都是好友董振水老师，分别从原周水子苗圃，用肩扛着徒步30余里送到我家的。
茂林修竹，繁花似锦。
每逢花季，有许多附近的居民结伴来院中赏花。有一个疯癫少女，在一个午夜，潜入院中采摘榆叶梅花蕾；有人采摘竹叶治病；有附近学校的老师，带领学生对照满墙的爬墙虎，讲授《爬墙虎》一文。
于志培教授、郭辉（曾用名郭恒宝）老师和孙文忠，结拜为“岁寒三友”，其中于志培是“松”，孙文忠是“竹”，郭辉是“梅”。
我喜爱那挺拔秀美的竹子，更敬仰她清高和宁折不弯的气节。为了院中也能有松、竹、梅和实现“宁可食无肉，不可居无竹”的愿望，我从朋友那里求得一株纯正的榆叶梅栽在窗前。竹子，是1967年4月初，在广西桂林芦笛岩的光明山上，于志培、郭辉和我挖出一个竹根带回大连栽活的。竹根带土并用草绳*绑捆**。一路上，我定时浇水百般呵护，即使在上海至大连的轮船上，晕得天旋地转，吐得一塌糊涂，也没怠慢和丢弃。当时我住在东屋，为了能天天见着她，把她栽在窗前。这里只有半日阳光，记得当时在挖坑栽种时，土里还残留少许冰碴。竹子似乎有灵性，能记得我一路上的辛苦，领悟*日我**复一日的精心呵护，在一场春雨过后，萌发出第一棵竹笋——她活了。为了冬天保暖，我捡拾马粪将其覆盖，用草包将其包裹，她竟然适应了这遥远、陌生和寒冷的北方环境。第二年就繁生了脸盆大小一片。后来，我搬到朝南的西屋住，又把她挪到窗前与榆叶梅相伴，再加上院边的柏树，“岁寒三友”算是凑齐了。多年后，翠竹连成片，也实现了“居有竹”的愿望。
在百花中，那不畏霜寒，高洁典雅，冷香清远的玉兰是我的最爱。我从朋友那里得到一株栽在窗前。然而，这株玉兰不仅三年不开花，还枝繁叶茂，几乎遮蔽了窗户。
通常，玉兰是花先于叶而生，可是在第四年的春天，她还是首先长出了叶子。心想：这株玉兰是不是没嫁接好。于是，扒开树根周围的泥土，用刀割掉一圈树皮，再培上土，想让她在毫无察觉中死去。三天以后，她不但没有死，而且还绽放出生命最后的华彩——五朵白里透绿的花朵。那可是我苦苦期待的精品啊！我用很多方法竭力挽救她的生命。她还是穷尽生命的最后力量，让这五朵圣洁而美丽的花朵，向我，向这个世界，展示了五天以后，先是叶和花瓣萎缩，继而逐片掉落——她含冤离去。满怀着无尽的眷恋留下一曲哀叹，花落似泪。
会有很多人，在一生中有这样或那样的悔不当初之事。我也因为清高和傲慢，一次次失掉唾手可得的升职机会而悔恨过。但是，没有哪一件事情能比这件事情，更让我久久不能释怀，如同失去一个贞洁、美丽的情人而悔恨一生一世。
1990年，老屋在房地产狂潮中被拆除。老屋有我从儿童到壮年，将近40年的记忆。
老屋，见证了一个农村稚童，是如何一步踏进城市走进干部子弟学校……从浪子到班长大器晚成的全过程；见证了我不顾父亲反对，怀揣着入学通知书，肩背行李，夺门而逃，星夜兼程，徒步前往地处夏家河子旅大师范求学的全过程；见证了我经历了怎样的政治歧视和低工资之苦，又如何艰苦奋斗，带领学校足球队刻苦训练取得优异成绩，为国家、省、部队和体育院校，输送了大批足球后备人材，而获得优秀启蒙教练奖的全过程；见证了我从恋爱到结婚生子组建幸福家庭的全过程……
怀念老屋，怀念那些花儿和树木，怀念在老屋度过的日日夜夜。
岁月流逝，沧海桑田。
老屋不再，树木和花儿不再。在我，在心里，在一回回梦里。
文忠
2020年3月8日于大连