都说今年是国产动画的又一个巅峰。
这话不假。
先是《白蛇:缘起》一鸣惊人,接着《哪吒之魔童降世》以49亿票房跻身中国影史第二。
一个月后,《罗小黑战记》上映,口碑爆棚,超三分之一的豆瓣网友打出5星。

另一边,刚刚落幕的威尼斯电影节上,杨凡执导动画《继园台七号》获得主竞赛单元的最佳剧本,成为唯一获奖的华语电影。
虽然国内尚未定档,讨论度也平平,但是作为一部从导演到配音都是华人的作品,仍然称得上是一种胜利。
仔细看配音阵容,更是足够惊艳。

其中,咖爷最想聊聊其中一位配音演员。
她今年67岁了,从入行小妹到江湖大姐,一生只与文艺为伍。
演电影,多次登顶金马奖影后;当导演,左手金马、金像皆收入囊中,右手捧红刘若英等一众女演员,如今被誉为“独立新女性典范”。
她,就是张艾嘉。
01
张艾嘉曾说,在影视圈里混,三份运气,三份天赋,三份努力,还有一份未知。
1972年,19岁的张艾嘉爱上了电影,背着家人回港,投入嘉禾旗下,立马就参演了首部电影《龙虎金刚》。
4年后,23岁,便凭借《碧云天》获得金马奖最佳女配。
5年后,凭借《我的爷爷》一口气坐上了金马奖影后的宝座。

《我的爷爷》(1981)
十年内,她便从电影小白,摇身一变成了影后级人物。而此时,她还不满三十岁。
1986年,同样的5年沉淀,她拿出了自导自演的《最爱》,这意味着,她玩得更大了。既可以是女主角,也可以是导演。
电影反响不错,张艾嘉不仅再次斩获金马影后,还提名了最佳剧情片、最佳导演、最佳原创剧本等6项大奖。
导演虽没任何奖励,但能够跨出这一步,本身就已经是奖励了。

《最爱》(1986)
1989年,她又与出了名的暴脾气杜琪峰合作,同发哥一起出演《阿郎的故事》,此片得奖不多,但3000万票房却刷新了1989年港产文艺片的纪录。

《阿郎的故事》(1989)
1994年,她甘当绿叶,在李安的经典父亲系列之一《饮食男女》中,大胆尝试了一把忘年恋。

《饮食男女》(1994)
40岁之前张艾嘉,可谓是全垒打,像个彩陀螺一般旋转着,如春天的小鹿一般跳跃着,快活,洒脱,爽快,想要什么就有什么。
以至于,早在《最爱》出来的后一年,1987年,她的名声就冲出了港台,冲出了亚洲,成为英国电影学院焦点专题的一员。
那个专题的名字就叫做“向张艾嘉致敬”。
人人都说,上帝关上一扇门,总会为你留一扇窗。于张艾嘉而言,上帝是门窗大开,哪一扇都舍不得关。
如果说,真有一份未知存在,那一定离不开她的情史。
比起其他人的狗血往事,张艾嘉的情史可谓充满了理想主义色彩。仿佛不属于她个人,更像是时代的产物,总能为事业的腾飞,插上翅膀。
02
1966年的美国,嬉皮士大流行,满街满巷都是爱与和平的口号。
张艾嘉十三岁,便在家人的安排下去美国留学。自由洒脱的气氛让她深受感染,做事大大咧咧,率性而为。
怎样率性才算够呢?
就是交男朋友。
她有一头比男生还短的短发,穿着短裙,唱歌、喝酒,无所顾忌地逛酒吧,逛公园。
对她而言,这就是全新的叛逆,爱情只不过是游乐场里的粉色气球而已。

太爱玩了,男朋友也越发多。妈妈眼看她刹不住车,立刻喊回台湾。
回来,只是换了个地方继续生猛而已。
张艾嘉有句名言,“不可一日无恋爱。”
她首演电影《龙虎金刚》,初出茅庐,根基还不稳就与嘉禾的当红小生金川出双入对。后来,还跟嘉禾大闹一场,从此分道扬镳。
1979年,她发现自己爱上了大她16岁的刘幼林。爱到非他不嫁的地步。
家人越是反对,她越是叛逆。
但是,这一次家人是对的,26岁的婚姻生活,对于飞扬的张艾嘉来说,来得太早了。她收不住心性,结了婚,依旧我行我素。
不过半年,她就与罗大佑传出绯闻。
“那时年少轻狂,觉得能配得上自己的男人,只有赫赫有名的罗大佑了。”
多年后,她不惧流言,依然将罗大佑视为最有才华的人。

张艾嘉和罗大佑
不到一年,她的绯闻对象又变成了李宗盛,没过几个月又变成杨德昌,传言愈烈,甚至每到片场,都有传言说她与制片人有一腿。
如此状况,比多少风华绝代的后辈,还要张狂。
但是,张艾嘉没有拿感情当卖点,她感兴趣的还是一起工作时的默契,是共同创作中的心有灵犀。
80年代,正是台湾民歌盛行的时代,年轻人的生活就像电影里一样美好。
至少,对于张艾嘉就是如此。
她是真正率性的女主角,想做什么就做什么。
她住在咖啡馆里,尽情地与朋友打交道,看他们打游戏,听他们唱歌,陪他们搞创作,一起吃喝玩闹。
心血来潮了,就待在自己的小办公室里,琢磨她的电影《十一个女人》。
年轻时的张艾嘉,简直是不要命地活着。

杨德昌指导电影中的《浮萍》部分
1981年,罗大佑从医学院毕业许久,埋首五年,创作出了《童年》。
现在大家都知道《童年》是罗大佑的,但它的首唱却是张艾嘉。
1984年,她为台湾文艺片站台吆喝,声量太高,备受*压打**。
此处不留爷自有留爷处,一转身,李宗盛帮忙制作《忙与盲》,位列百大唱片第十九名。
前者是她的知己,后者是她先看上了人家的才华,各种开后门,铺后路,直到大家认可了他的才华,将之奉上神坛。
比如梁洛施,2009年还是女友,2011年就是分手后的单亲母亲,复出多时,已无当年灵气;
比如关之琳,年轻时惊为天人,历尽数任富豪男友,最终还是孤家寡人。
到了张艾嘉这里,爱情却成了一种可供玩笑,可供回忆的标记。
它不是某个女性私人化的狗血青春,也不是被拿来嘲笑的实例证明,而是多了一份理想的光彩,仿佛她的爱情不是她自己的,而是那个时代的,那个喧闹的民歌时代的嬉皮符号。

李宗盛和张艾嘉
李宗盛喜欢给人写歌谱曲,尤其喜欢给女人写,一眸一笑,百媚尽染。
但唯有张艾嘉,超越了写曲对象这个单一的面貌,是他事业刚起步时的提携者,是他失意时的好姐姐,两人关系好到李宗盛开演唱会时,张艾嘉能够大大咧咧直接问他,你爱没爱过我?
罗大佑把《童年》给了张艾嘉,给出《爱的代价》的李宗盛是怎么回答的?
人总要学着自己长大
人生难免经历苦痛挣扎
为自己的心找一个家

李宗盛和张艾嘉
唱歌,她与最好的人合作。
演电影,她一口气冲到了柏林。
就连恋爱,她也能化各种干戈为玉帛,绵延长久,哪怕新一代起来了,已经不再是她的粉丝了,依然能从这些故事里找到共鸣。
连刘若英都说:“你太让人羡慕了。”
是的,如此人生,还有什么是她做不到的呢?
03
1986年,张艾嘉离婚了,也玩够了,心想,应该生个孩子。
朋友的聚会上,她认识了王靖雄,人还未相识,心就恋上了。
王靖雄是有妇之夫,这次,张艾嘉不暧昧,也不高调,烈火烹油般地安静了许多年,未婚先孕生了奥斯卡,五年后,两人结为夫妇,这段情才浮出水面。
爱情圆满,事业红火,没有再比张艾嘉春风得意的人了。

张艾嘉一家三口
如果说,刘若英的羡慕,来自情史不顺。那么对于大多数人来说,张艾嘉持续散发的魅力,还在于她能扛。
张艾嘉曾说过,曾有过一段难过的时刻。那就是做未婚妈妈的那段时期。
“做第三者一定有压力,我妈妈很不喜欢,觉得我很不应,我很长时间都感到内疚。”
当然,内疚很快被终成眷属消解了,取而代之的是,对儿子奥斯卡无限的爱的弥补。
六七岁就学会了打领带,十岁学会了纯正的英语发音,秀场、片场如自家一般进进出出,俨然是个傲娇的小童星。
不过,可怕的事也随之降临。因为曝光率的增加,奥斯卡被人盯上了。
2000年的一天,张艾嘉从片场打电话回家,无人接听。几个小时后,她接到了漫天要价的恐吓电话。
2000万港币,不准报警,才能救儿子。
张艾嘉当时心情究竟慌张到何种程度,已难以知晓,但她确实报了警,并在九龙重案组的协助下,将赎金降到了800万港币。
冷静,克制又犀利,这就是她。
泰山崩于前,也临危不乱。
7天后,警方找到了奥斯卡被绑架的所在地,儿子一脸麻木,身旁是些冥币和蜡烛。
那一刻是张艾嘉一生最重要的转折点。

张艾嘉和儿子奥斯卡
后来,她接受采访,说出那段著名的自省之语。
“一直以为最重要的是盛名,时时处处像保持常青,不管是婚姻还是儿子,都当作自身招牌的一点金漆,从未将自己从高处放下,好好审视一下生活。直到儿子的生命受到威胁,方才明了最珍贵的财富并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘,皆为利来;攘攘熙熙,皆为名往。以前我就是攘攘熙熙中的一分子,结果从相夫到教子处处一败涂地。”
可是,张艾嘉从来不是羞怕之人,绑架事件在她的生命里刻下了不可磨灭的影响,但这影响并非打翻水桶,从此人生灰暗,而是水加入了水桶,让原本的高度更深厚,
“世界上很多事你都无法预计到,意外随时会发生。”
04
最近几年,张艾嘉就像隐士一般,隐居在自己最熟悉的艺术世界里。
接替侯孝贤成为金马主席的她,早在2004年,便重整旗鼓,拍出了人生中拥有最高荣誉的《20、30、40》。
此片是张艾嘉最拿手的甜系浪漫喜剧,更是入围了柏林主竞赛单元。

《20、30、40》(2004)
2014年,她力邀许久不出山的田壮壮,再次自导自演《相爱相亲》,领跑金马7项提名。

《相爱相亲》(2017)
67岁,颐养天年的岁月,她还在马不停蹄。
过去热爱文艺,整天唱啊,跳啊,如今的理想,依旧没变,还是年轻时的那个,仿佛年龄的增长只是符号。
而她本人还如当年刚出道一般,灵动,轻盈,一直在为理想而奋斗。
李宗盛曾为她写过一首《小妹》:
小妹,小妹
我们有温暖的过去
我们有迷惑的现在,与未知的将来
该去的会去,该来的会来
命运不能更改
回过头看看那幼年的纯真
让我为你抹去眼中的灰尘
张艾嘉的一生,纯真尚在,灰尘却无。
她始终是那个拂尘之人。
名媛出身,却一头扎进了嬉皮*的年士**轻文化里,如今谁还记得她那名媛模样?
情如酿造老酒,时间越久,越是醇香,千丝万缕,实则直白,且往往与工作联系。
没有人比张艾嘉更在乎工作了,也没有人像她一样,时时刻刻都爆发出对工作,对艺术的热爱。
许多女人把爱情当做命根,恋情推杯换盏,总是苦涩难当,最终落得无一人是知己。
张艾嘉不同,她幸运,因为她只做她会做的事,做到极致便满足了。
她癫狂,因为她勇敢、大胆、永远冲锋在前,永远做自己,也永远依附着不断向上的自己。
没错,这是一个幸运之人的鸡汤人生,但这份鸡汤是她一勺一勺,日复一日熬出来的,从不松懈。