文/白头翁
（一）
图：赛马是港人的一项重要休閒娱乐活动\资料图片
*小平邓**在谈到香港回归、“一国两制”时，曾经高度概括，高度经典地说：“马照跑，舞照跳。”以*小平邓**的政治标準看，香港的资本主义制度五十年不变，不变的标志首先就是这两条。有人曾说一九九七年香港回归时，*小平邓**如果健在，他一定往香港；邓公去香港，第一件事可能就要去看看香港的跑马，亲眼看看香港的马是不是照跑。邓公未能去香港，没能去看看香港的跑马，估计也是他终生的遗憾。我去香港别无所看，就是要亲眼看看香港的跑马，看看那马怎麼跑？怎麼赌？怎麼赢？怎麼就把那麼多香港人“跑”得神魂颠倒，一往情深？让邓公把“一国两制”的标準定在跑马上，跑马有那麼神乎？
我们去的是沙田跑马场，宽敞、漂亮、新颖、大气，让初进跑马场的人为之一振。不大的香港愣有这麼宏大的为马而设的“运动场”，可见跑马在香港人眼中的地位，在香港称得上“全*运民**动”，“全年运动”的，首推跑马，跑马连着千万家，跑马让港人乐在其中。
我们是周日去看跑马，周六在香港大街上，买马票投注下赌的“马迷”，竟然排大队等候，曲曲弯弯的“马队”，既不见首，亦不见尾，每个人都排得心平气和，这也是香港一道独特的风景线。有人云：香港人幹什麼都风风火火的，唯独排队买“马票”，绝无丝毫脾气，人人都怕“恶气”冲喜运，冲跑了财神，罪莫大焉。别人不信，港人笃信。
跑马场犹如大型田径场，但无球场，无塑胶跑道，两千米的椭圆形马道是一色的翠绿草地，据说马道上的绿草甚有讲究，一是纯种的苏格兰矮草；一是澳洲的“兔草”，与世界十大高尔夫球场的草坪相比，如天比地，即使如此，每场跑马跑过，都有“扶草工”，一字排开，用“扶草铲”将跑马道上踩倒的草扶起扶正，把马蹄踩的蹄窝填平，要求极其严格，一丝不苟，确保三十分鐘后的下一场跑马开赛。
跑马场的特点还在於“东边日出西边雨”，看台研究“一边座”，是一边鸣锣开赛，所有观众赌客都坐在赛场的终结线一边，所有人都关心最后一刻马过终点线，因为此前皆“变数”，瞬息万变，一切可能都有可能变为不可能，而一切不可能都极有可能变为现实，而那张长方形的粉红色的印有“香港马会赛马*彩博**有限公司”的“马票”就可能变成“港币”；当然也可能变成白纸，那些满地的废“马票”，就是被投彩者、赌客愤怒而伤心地抛到地上。它不再矜贵，不再神秘，像秋风中的落叶。港人自言之，失望也是一种情绪的发泄，要强於憋闷忧鬱千万倍，况且失望之后就是希望，希望在望，香港人的“跑马观”让人敬之。周日中午的沙田跑马场果然热闹。“车如流水人如潮”，人为财来，也为兴致所使，焉能不乐？
孔子云：“有朋自远方来，不亦乐乎？”港人亦有言：“有马带财来，能不乐哉？”香港人实在。
原来看跑马，赌跑马也分三六九等。要进入跑马场的贵宾厅，有规矩在其上，方知邓公言之“马照跑”是向香港，也是向英国人乃至世界讲：马照跑，规矩照办。英国人定的跑马那一套，我们五十年不变。原来香港赛马会是香港高层人士的赛马俱乐部，对会员的要求近乎苛刻，有一项不达标，即被拒之门外，当然入会者还要交一笔不菲的会员费，来不来，赌不赌在己，会员要参加跑马也不是“拍马即去”，也要先登记，先预定，先发牌，凭牌入场，一个会员可以申请带三名以下亲友，发给我的“牌照”是C牌，上有日期，有马会的会徽，中英文对照，明确此证章乃根据本会入场证章及赛马日时发出，不得转让，上边有来宾姓名，房间编号，要求挂在胸前，以便证明。下面的规矩更大，有九不允许：不允许穿牛仔裤，不允许穿球鞋、旅遊鞋，不允许穿便装短袖，须着“正装”、穿皮鞋，我在北京开会也要求着“正装”，但并未要求穿什麼鞋，英国人定的规矩大。英国人要求要有绅士风度，上流社会要讲派摆谱。立则衣冠楚楚，行且佩玉传声，该是中国传统礼仪。我的一位朋友在入口处被“侍者”很友好地拒绝入场，因为他未繫领带。僵持之下我讲了一段小故事，是我经过的真事。有一次去北京人民大会堂开会，请柬上明文规定“要着正装”。有位领导着便装前去，在进入主席台区被会场警卫拦住，和蔼且严肃地对他说：“*长首**请着正装！”那位领导亦和蔼严肃地回应：“你看我的装歪吗？”会场警卫双手一摆：“请*长首**进！”但在香港马会，按英国规矩训练出来的侍者笑而不允，不按规定绝不能进场，但人家也準备下备用的，一下子拿出几条领带让他挑一条繫上再进场，未入马场，先上一课。
（二）
跑马场的贵宾厅可能是沿着其椭圆形看台淩空而架，宽广、敞亮、气派、豪华，沿跑马场一侧全是齐天落地的大玻璃窗，窗外有平台，可亲临现场直接观看跑马。大厅内一水的长条桌，一色的雪白桌布，每桌座位前，整齐规範地摆着一套套西餐餐具，雕花玻璃杯闪闪发光。只要你入座，只有你抬头，举目可见一幅幅正在现场转播的跑马比赛画面。如果需要发泄、助威、呐喊，请出厅上平台。男侍白衬衣黑领结，女侍青衣红胸花，雍雅大方。因“领带”一事进来略晚，尚未入座就被引下楼，进入一片十几平米的草地走廊。原来此处为“观马廊”，每一匹参赛的马都要从我们的眼前过，让观马人近距离地观察赛马，以决定投哪匹马，押什麼注，香港人呼之为“彩池”。
赛马果然高大健壮，雄赳赳，头高昂，栗色的皮毛在阳光下闪闪发光，因为马在走动，牠身上的皮毛无时无刻不在颤动，折射的阳光也时刻在变化，滑光油润，和谐悦目，原来马的皮毛能闪出像纯金属般的光泽，你能感到这匹马是经过精心餵养，严格训练的，其一举一动，一迈步，一昂头，身上的肌肉都为之成条形，成棱状地在迅速隆起，又急速变化，赛马最突出前胸六块肌肉，呈砖型排列，其有力地抖动让人能感受到牠肌肉的爆发力，那种肌肉隆起不是在颤动，而是像拳头一样在攥起；牠前腿后腿上的腱子肌肉，随着马的步伐在跳动、繃起、聚拢、抱紧、勃发，不用去摸你就能感到那些肌肉的爆发力。四条腿细高有力，肚小胯高，这和我们传统中的千里马不同，如汉马，在甘肃武威雷台汉墓出土的“马踏飞燕”，是中国马的标準，其马明显是汗血马，大宛马，其马腹宽壮肥大，马臀半圆；又如唐马，最有名的唐昭陵的六骏马，皆肥臀阔胸，马屁股都强壮肥大，那可能是因为战马的原因，其中“特勒骠”载着李世民一昼夜连打数十仗，对战马的耐力要求可能更高；其“青骓”战马曾连中五箭而不倒不卧不减速，能耐痛不怯阵可能是对战马的基本要求，但跑马不需要这麼多优秀的品质，牠只需要快，快如闪电，快如流星，快得谁都追不上，快得能博得“彩池”来。
香港的跑马漂亮、神气、威武，昂头足有二米开外，一副桀骜不驯的神态，马眼炯炯，黑亮传神，可能为避免跑马四顾而分神，跑马一般戴着眼罩。
跑马身上没有一分一寸多余的配件。但从鞍到蹬，从繮到带，皆国际配标，顶级相配，皮都是美国得克萨斯州小牛皮精心製作，连马掌也是德国製造，可谓精益求精。最讲究的是练马师的马鞭子，一位知名的练马师至少拥有十条马鞭子，因为他要驾驭不同的跑马，要根据不同跑马的脾气使用不同的马鞭，马鞭是名活，名匠出一根有个性的马鞭子也要几十天。要轻便实用，又要漂亮大方，想重时要让马感到急、狠、重，又不能让马感到痛、猛、躁，马是最通情达理的，如果一鞭子下去，无情无义，无理无故，据说跑马就会崩炸，就会“*工罢**”。想起郁达夫先生一句名诗：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”后果都严重。
（三）
跑马分场，第一场跑马终於在隆重而欢乐的鼓乐声中开始了。
我不明白为什麼是直线跑，而不是在椭圆形的草地跑道上比赛。在室外的观马台上一片欢呼，一片呐喊，一片尖叫，十几匹跑马风驰电掣般“扑”过来，跑马几乎四蹄凌空，跑马看上去并非奔跑，而是在奔跑中跳跃。这就是一隻狗永远追不上兔子的道理。直场跑马似乎是内地大剧院的“帽戏”，真正争夺更剧烈，变数更大，更见角逐性，也更有悬念，更有赌头的是全场跑、弯道跑，似乎没有人去关注跑马的起跑，也没有更多的看客去关心跑马在前二百米的赛况，这似乎证实了麻将桌上的一条魔咒：前半夜赢的是纸，后半夜赢的才是钱。香港跑马也有定理：前半圈就喊的是“雏”，后半轮急的才是“客”。直到第一个弯道拐过来，马蹄翻起的草叶和泥粉已经能清晰可见时，*场赌**特有的魔力才梦幻般地挥发出来。十几匹高速奔跑的跑马，从千米之外飓风般颳来，其势如排山倒海，海啸风暴，那马蹄拚命敲打着草道，彷彿是鼓锤在奋力敲打战鼓，实为敲击着每个心悬一线的赌客的心。所有的赌客都目不转睛地盯着狂奔的马群，这时候跑马场上会产生一种“海市蜃楼”一般的幻象，跑马不是在跑，也不是在飞，似乎是在漂。把“漂泊者”从遥远的“海市蜃楼”唤回来的是一阵高过一阵，一阵紧似一阵的呼叫声。
跑马跑到最后五百米就进入拚命阶段，但见骑师个个都如火烧屁股，离鞍桥足有一尺，双腿夹蹬，双膝紧扣，提臀伏背，纵繮舞鞭，这时候的鞭扬得不高，抡得不圆，但鞭鞭都打在跑马的筋骨上。马通人意，马知人心，四蹄几乎平扬，后蹄直踏前蹄，其纵身飞奔的优美堪比非洲大草原上追捕猎物的猎豹。养兵千日用兵一时，那时那刻没有哪位骑师不急不躁不拚命，也没有哪匹跑马不急不兇不猛不奋勇向前。这是人与人的拚争，马与马的拚搏，人与马的奋进。
最后二百米衝刺阶段是最飘忽不定的，神鬼莫测的，上九天揽月，下五洋捉鳖，几乎都在这瞬间，这才是跑马的魅力。瞬间之前，你押注，赔“彩池”的马尚在“状元头”，尚未眨眼，已然“名落孙山”，紧跟着“群雄争霸”；几度让人眼花缭乱，几度让人难分伯仲；当自己看中押注的跑马蓦然从群尾一马当先时，那呼喊，那叫唤，发自内心直冲云霄；当你押中的那匹跑马刹那之间由头马落至马尾时，那呐喊，那呼叫，自肺腹而出；那焦躁，那着急，那愤恨，何以发泄？唯有狂呼！那种心理的变化，呼喊的变化，岂止是遊戏的投入，那也是金钱的力量，赌马其神在赌！终点线几乎就在眼前，线内马票还是真金白银，过线则几家欢喜几家愁，有的钱变成纸，有的钱能变钱，一钱生百钱，十钱生万钱，岂非《聊斋》中的神鬼故事？跑马能使神鬼变为现实。*彩博**当为先博后彩。
马跑完了，头彩马昂首挺胸走向“凯旋门”。
所有的看客都以无比钦佩，无比讚赏甚至尊敬的目光看着骑师牵着头马走过来。我谓之的“凯旋门”是由香港马会的会标组成的，那会标我初看不解其意，经明人指点方知晓，原来其设计竟然那麼直白，想必是英国人设计的，其图是由一幅形象化的马鞍子为底图，立着一根马鞭子，中间是一隻马掌。牵着头马的骑师意气风发、兴高采烈地把繮绳交给迎面而来的马主，和马主邀请前来的亲朋好友，共同牵着马繮绳，这是跑马场上的最高礼遇之一。邀我们观看跑马的高小姐不好意思地说，如果我们的七号马能跑个头彩，我们就可以下去牵马了。其实这跑马场上无处不充满着希望，又无处不落差着失望。
（四）
香港人赌马讲究“兆头”，这是*彩博**人的心理。讲究财运、气运、神运、天运。我看香港跑马，十匹就有九匹是栗色、红棕色或者棕色，极少见黑马，绝少见白马，问一老港客，他说看过几千场跑马，从未见白马，此翁果然有学问，言之“马作的卢飞快”，“的卢”马先妨张武，再妨刘备，最后妨庞统，其马即为白色。白色似乎不太吉祥，所以在选马时就不选了。
香港人跑马，绝非全靠运气。无论谁看到他们那麼认真地做功课，就知香港人赌马与内地有些人“砸金花”、“鬥地主”、“摸牌九”、“掷*子骰**”，甚至打麻将都不相同。
不少买马下注的人会手持一份“马经”、“*报马**”、“马资料”等，其中《爱赛马》有中英文版的。每个人不是简单地看看报、翻翻报，而是精读，一字一行地看；是研究，细心地审阅、查询，手边就是手提电脑、笔记本、手机。
很少见那麼全神贯注，精心研究报纸、杂志的，原来他们在字裏行间能看见两个字：金钱。失之即去，得之倍增。人非神仙，焉能不下功夫？既使是投注，也还有很多名堂，是投独赢还是连赢？是投位置？是买三重彩、四重彩？是买爆棚，还是买“黑马”？那学问可就大了，因为每一买，每一押，背后都有彩金的派分，分派的机率、概率是多少？怎麼赔？*率赔**的基数、基準、倍数都不是陌生人能準确理会的。有时候水静则深，有时候水流不腐，有时候水至清则无鱼，有时候浅水游得大鱼来；也有时候水深则无底，有时候水落则石出。香港跑马人的心态经过日月考验，既赢得起，也输得起；遇有小胜当归兴，偶有大获如过年。
其实大厅内的交易押赌并未山呼海啸，也没有鼓噪喧哗，似乎一切都在悄悄地进行，这裏的一切静悄悄，连说话都低声，笑是会心的微笑，侍者的来去皆似风吹莲叶，几近无声。但能见到三三两两的“玩家”在盘点布阵，据陪我们来的刘总言，这些“大家”的交易动辄可能数十万、数百万。讲有一新年，跑马人有近二十万人，“彩池”也高达近二十亿港元，那真有呼风唤雨的“神仙”，一张一弛，一进一出，几十万元也是“湿湿碎”（广东俗语，意为小意思）。那赌进赌出，真可谓“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”跑马厉害，未见过成千上万人同时下*场赌**，同赌一场跑马的，即便是世界盃足球开赛间的*球赌**，千急万急地要忍着性子等九十分鐘之后见分晓，在香港看跑马，几十秒后就见输赢，真乃惊心动魄！到香港，不能不看跑马。
白头翁新作《历史的气质》，全书收录其近期创作的历史散文40余篇。
读史使人明智，这就是历史的气质。不同的历史故事，反映不同历史时期的独特气质。《历史的气质》视野感十分鲜明，思想深邃，故事细腻，激情澎湃，异彩纷呈，读之酣畅淋漓，使人既有历史的现场感，又洋溢着家国之思、民族之情，令人爱不释手。