编者按
本文选自钱穆先生《晚学盲言》。特此摘录，以飨读者。
孔子曰：“过我门而不入我室，我无憾焉者，其唯乡愿乎！”乐意追随潮流，此固不得不谓其亦属个人之自由。然孔孟儒家所重，别有狂狷之士，慕为绝群殊群拔群出群越群迈群高飞不逐群者，此亦同一种个人之自由。舍己从人，唯变是尚，固是自由。
然国有道不变塞，国无道至死不变，宁得谓其独非有一己之自由意志者之所能？近代西方，政界争选举，工商界争*工罢**，必结*党**合群而争，所争者乃谓是个人自由。然个人之在*党**，其自由亦当有限。遁世无闷，独立不惧，如伯夷之清，不食周粟，饿死首阳山，此亦一种个人自由。
韩昌黎伯夷颂有云：
士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者寡矣。一国非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣。若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳。若伯夷者，穷天地亘万世而不顾者也。
此亦可谓其表扬个人自由之心情之达于极致。中国人因尚群居人生，故必言仁。但在群居人生中必贵有孤立精神，故言仁又必兼及义。孔子许伯夷以仁，昌黎颂伯夷以义。
既不能有不仁之义，亦不能有无义之仁，个人自由与群居为生，乃可相得而益彰，故中国人又贵能和而不流，中立而不倚。此中立二字大可参。所谓中者，实本于每一人内心之孤，和则是群道之公。
尊群而蔑孤，斯将有仁而无义，群道亦将丧。元好问诗：“端本一己失，孤唱谁当从。”此一孤，正即每一人之心，乃群道之大本大源所在。苟非深有会于中国传统文化之精义，亦无可以浅见薄论作阐说矣。
西方十八世纪有名小说鲁滨逊漂流记，已成为近代西方三百年来一部家喻户晓之文学名著。在西方之评论家有谓：此一书，乃为每一个人之生活写照。每一人都是命定要过孤独生活的。
鲁滨逊漂流荒岛，正是人类生活普遍经验之一种戏剧化。此正足证明本篇上文所述，西方人生之偏于孤而疏于群。亦同样可以证明西方文学之偏于人事而较缺于内心之认识。但就东方人观念读此书，鲁滨逊亦并非真能营为孤立生活者。
鲁滨逊之流落荒岛随身尚携带有铁钉长钉、大螺旋起重机、大剪刀、斧、枪、玉蜀黍和米种，以及其他物品。此诸物品，论其来历，有在其当身，并有数百千万年以上之相传。苟非其随身有此诸物品，此下在荒岛之生活，必然和本书所述，有绝大之相异。
如是言之，鲁滨逊实非能由其个人单独营生，乃是其倚仗于其当身及其以前数百千万年人类生活之共业，以完成其在荒岛之一段生活者。故中国人言人生，必首重一仁字，人不赖群，更何从营其生。
然如鲁滨逊漂流记所描述，则只描述其个人之如何奋斗努力，却不见在其内心流露怀念群居为生之情感，此则东西双方文化相异、生活性情相异一重要之证明。今我国人，几乎群认中国前代人生已死去，唯当一意追求西方人生，以为吾侪之新人生，斯诚不知其立论根据之何在。
又鲁滨逊之流落荒岛，已廿七岁。在其先廿七年中，实已接受了人类群居为生之不少训练与经验。果使鲁滨逊在十七岁或七岁时流落此荒岛，更不知将何以为生。鲁滨逊在荒岛过了廿八年，逮其回到人群中，已快近六十。
人生最重要之一段生活，恰在荒岛上度过。是不啻谓重要人生过程，乃如鲁滨逊之在荒岛。苏东坡诗，“万人如海一身藏”。就东方人之人生经验与人生理想言，即在京华宦海中，人事错杂，果其人自身有修养，仍能保留其一份孤独心情之存在，仍不失其个人内心之自由。
此乃中西双方文化人生理想上大异不同之所在。至于如伯夷之采薇首阳，亦属单独营生，与鲁滨逊之漂流荒岛，实无甚大之不同。唯鲁滨逊乃遇不得已，而仅恃个人活力，自谋生存。
在伯夷则岂不可已而不已，彼孤独之心情中，别自有一番为人类大群之怀抱。此双方之故事流传与文学想像，各自有其寄托与深义。为求了解双方文化人生之内情者所当兼取并观。终不宜仅取一面，而摒弃其另一面于不顾不议之列也。
欢迎关注“读钱穆”微信公众号