流动的盛宴原文 (流动的盛宴)

咱们继续跟着海明威一起参加《流动的盛宴》。如果巴黎是一次流动的盛宴,这道盛宴里必须要有一流文学家的教育。在成长初期,海明威丢掉工作,他贪恋的就是文学行家斯泰因小姐这样的人的耳提面命。斯泰因小姐欢迎啥名气也没有的穷小子来她的文学客厅里做客,“待我们就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。

他们充分讨论当时世界知名作家赫胥黎、西默农、安德森、庞德的作品。“赫胥黎是个没生气的人。”这种文学论断,够大胆了。年轻人只有跟行家在一起才听得到。在这种讨论中,斯泰因提出了后来传遍世界“迷惘的一代”的说法。斯泰因对名家一点儿客气也没有:“我试图读他(劳伦斯)的长篇小说,他使人无法忍受。”海明威则为自己的偶像争辩:“我喜欢他的《儿子与情人》和《白孔雀》。”在斯泰因的客厅里争论文学,大师跟毛头小子完全平等,所以海明威得到了真心引导:“你决不能写任何无法印出来的东西。”“她告诉我关于现代派绘画和画家的情况——主要是把他们当作普通人而不是画家来谈。”

经验老到而见识高超的巴黎艺术名家绝不吝啬她的谆谆教诲:“不要讲究你的衣着,也根本不必管什么时尚,买衣服只求舒适经穿,你就可以用买衣服的钱去买画了。”原来,文学教育同时也是艺术教育和生活教育。

但海明威这样个性强悍的青年怎么可能对直率又尖锐的斯泰因亦步亦趋?他们在文学看法上互不相让。海明威从不在老师面前藏着掖着,因为这个老师跟他毫无保留。她使海明威发现了摸索时期自身最可贵的东西:“工作几乎能治疗一切,我那时这样认为,现在还这样认为。我那时必须治愈的毛病,我判定斯泰因小姐已经感觉到,就是青春和我对妻子的爱。”

我相信很多读者一开始会觉得海明威的散文有点儿“冷”,不那么容易品出自己熟悉的“鸡汤味”,也不大容易迅速发现“情景交融”之类的优美,可我还是劝你耐心品。你会读到好东西的,就像从张爱玲、刘亮程、张晓风、史铁生的散文得到的一样好。我的感觉是心不在焉的时候,还是放下海明威比较理智——这时候我们不配进入海明威。但有耐性的时刻,打开《流动的盛宴》,立刻会被《巴黎永远没个完》迷住——海明威简直跟我喜爱的苏东坡是哥们儿啊。你看他那时候在巴黎,“短篇小说一篇也卖不出去,我们可真是穷极了”。日子怎么过呢?我想起了刚到黄州的苏东坡,拈一管秃毛笔给好友加学生秦观写信:“轼寓居粗遣,但舍弟初到筠州,即丧一女子,而轼亦丧一老乳母,悼念未衰,又得乡信,堂兄中舍九月中逝去。异乡衰病,触目凄感,念人命脆弱如此。又承见喻,中间得疾不轻……”东坡的弟弟夭折了一个女儿,东坡自家丧失一个老乳母,老家丧失一个堂兄,自己一身病。

先看看海明威怎么对付穷日子。他跟妻子哈德莉居然去奥地利和瑞士旅行,“我们的房租和伙食费不断减少”。可是,小小的陶布旅馆,让海明威发现许多攒劲的事情——他们可以天天滑雪,而哈德莉正好有一双“美丽的、非常强劲的腿”。“我们喜爱福拉尔贝格州,我们也喜爱施伦斯”。这时候发现,“我们总是感到很饿,每次进餐都是一件大事”。还有,“我们有一批西尔维娅·比奇让我们带着供冬天阅读的书籍,我们还可以跟镇上的人在直通旅馆的夏季花园场地上玩地滚球”。“天一亮,女佣便在清晨寒气中走进房门来关上窗子,在大瓷火炉中生起火来”。“施伦斯是一个写作的好地方”。“路上每个人都对我们说,‘你们好’”。还有羊肠小径,果园和农田,温暖农舍,火炉,大堆的木柴。还早早儿发现了纳粹分子,“有些新来的人深深地打进我们的生活”。他重新发现哈德莉的美:“她的头发在阳光下显得红中透着金黄色。”啊,生活中的美好发现不完——于是,“巴黎永远没个完。”

苏东坡在困境里,怎样跟秦观说他初来的黄州呢?你看到了跟海明威一样的口气——发现房子美:“已借得本州大庆观道堂三间。”发现了修炼好地方,庆幸:“自非废放,安得就此?”发现风景美:对岸的武昌“山水佳绝”。又发现人攒劲:有个四川老乡王生,“能为杀鸡炊忝,至数日不厌”。又发现物产丰饶:“柑橘椑柿极多……不减蜀中。”还有米、羊、猪、獐、鹿、鱼等,又多又便宜。