坐落在约旦北部，距离叙利亚边境只有13公里的扎塔里难民营，是世界上最大的叙利亚难民营。目前为止，有超过80,000人暂居在这里。几经扩张和升级改造，这里具备水处理装置、下水道系统、电网等基本生活设施，还拥有医院、寺庙和学校。
如果约旦官方把这里算作是一个城市的话，扎塔里难民营就会是约旦第四人口大城。
你可能已经在报纸上看到过它的照片，或者从网上看过影片。即使是这样，当在一片无名之地的中心，顺着一条泥泞的小路驶向扎塔里时，你仍然不知道，前方在等待着你的究竟会是什么。
在难民营蜿蜒的围栏后方，看不到地平线，映入眼帘的只是一条条由临时搭建的房屋所排列成的直线，仿佛一套大型多米诺骨牌。第一眼望去，好像身处一部描绘后末日的未来场景的反乌托邦电影。但令人伤感的是，这不是电影场景，而是完完全全的真实世界。
FourFourTwo跟着一个载有16名国际体育新闻协会（AIPS）记者的车队来到了扎塔里难民营。驶入难民营之前，我们被要求出示由约旦政府提供的特别许可证。
刚穿过那一道道大门，你就可以看到很多超市、理发店和杂货铺林立在其中一条主街道上。从2012年7月搭建起到现在，扎塔里难民营几经扩张和升级改造，现在已经成为了一个不仅具备水处理装置、下水道系统、电网等基本生活设施，还拥有一些医院、寺庙和学校的真正意义上的城市。
但如果说这些基础设施是城市的血管，那这座城市跳动的心脏就是它的足球场。在这里，孩子们可以暂时地把自身苦难先放到一边，尽情玩耍，享受片刻自由。
用足球忘记悲伤
“我喜欢踢足球”，这个五岁的小女孩Farah Barghash眨着她闪闪发亮的大眼睛，笑着跟我们说，“我超爱进球的。每天早上醒来我就去踢足球，一直踢到晚上睡觉的时候。”
有250个女孩在2016年10月拿到特别通行证，获准离开难民营，她是其中之一。那是她们进入营区之后第一次获准离开。她们去参加约旦举办的U17女足世界杯开幕式。
Farah的母亲现在是女孩训练项目中的足球教练。直到现在，她还是不断回想起大爆炸之后，她和家人逃离叙利亚家乡德拉的那天。她讲起自己那满心疑惑的两岁女儿，如何一边害怕哭泣，一边跟着一个她以为是父亲的人四处逃难。走散之后，整个家族都做了最坏的打算。“我们本可能就此失去她了”，她母亲回忆道。爆炸停止后，家族很快决定要离开那里，于是他们向东南出发，去往离他们有60公里远的扎塔里难民营。
在地图上看，这点距离短到几乎能让人无视。但是对于这些最终到达的人来说，去往扎塔里的旅途完全改变了他们的生活。他们的故事里都充满着悲剧性的时刻和根本无法做出的抉择。“我已经来这里四年了，我希望我可以回家。但你不可能仅仅是坐在这里，等着有好事发生。”13岁的Abdul Karim说，他身着一件印有梅西名字的巴萨运动衫，背面是大大的10号。
Abdul是一个刻苦努力的小球员。FFT看着他在“雪糕筒”之间带球急速穿过球场。“我仰慕梅西，因为当对手想要拦他或者踢他的时候，他总是可以迅速过人，继续前行”，他解释说，“我知道，做到像他一样的唯一办法就是每天非常刻苦地训练。所以我才训练得那么刻苦，我想成为一名足球运动员。”Abdul一边继续说，一边随意地玩着球。Abdul的一个队友Ayad补充说：“我们每星期训练三次，从下午五点到七点半。”
约旦亲王阿里在上年二月曾竞选国际足联（FIFA）主席，现在他则把全部精力放在亚洲足球发展计划（AFDP）上。这是一个他在2012年创办的非盈利组织，旨在为十五个地区提供援助以及社会项目支援。扎塔里是其中一个被选中的地区。
“最理想的情况是，像扎塔里这样的地方在一开始就根本不存在，这点我们都有共识”，阿里亲王在他位于约旦首都安曼市中心的办公室说道，“但鉴于我们不能控制外国事务，当一个国家内战爆发时，我们需要考虑在这种条件下我们能做什么。我们把足球带到了难民营，因为足球可以说是一种*界通世**用的语言。”
这里让他们忘记枪声
修建足球场是孩子们生活秩序回归正常的方法之一。这些孩子所经历的苦难，是西方世界的同龄人无法想象的。
“我们试着不去讨论那些已经发生的事情，让他们有自己的空间去恢复。但有些孩子的故事确实十分悲惨”，Carine N’Koue说，她是AFDP的扎塔里项目经理。“我们在这里取得的第一个胜利，就是消除了人们对我们的不信任。在这种情况下，不信任我们是可以理解的。慢慢的，越来越多的小朋友加入我们，越来越多的家长希望他们的孩子能到我们这里来，因为他们看到了运动给孩子们带来的积极影响。”
据估算，扎塔里地区每月的经济产出可达1100万英镑，看起来经济形势一片大好。但儿童占这里总人口的40%。每天都有三名新生儿在难民营出生。营内有九所学校，还有两所正在筹划中。
然而，一个联合国教科文组织的调查显示，扎塔里难民营中，多达一半的儿童没有上学，他们大多都在内战带来的心灵创伤中苦苦挣扎。11岁的Ayad曾经眼睁睁看着朋友们中弹身亡。8岁的Jana说，住在扎塔里最美妙的事情之一，就是这里能让她忘记枪声。“这里不会有枪响。我觉得很开心，整个人都松了下来。”她跟我们说，“在这里，我学会了阅读和写作，我以后想在营里当一名教师，如果我们会在这里呆到那时的话。”
很多居民一开始并没有把扎塔里当作永久居住地。但时间很快就过去了。
“我是2012年10月17日到的，家里的东西我一件都没有带来”， Mohammad Nour说。他是一个十六岁的小男孩，他告诉我们说，如果没能成为一个有钱的足球运动员的话，他就想有天可以当工程师，“我那时以为我们只会在这里待上一两个月。”
国际组织的基金援助大部分都被用来维安，而不是提高居民生活水平及幸福感。但是运动，特别是足球，被证实是一个值得投资的领域。
“我喜欢球赛，但我也想要看到世界各地的孩子们茁壮成长。”阿里亲王说，“有些国际组织的第一反应是‘为什么要是足球？’但当其他的主要日常需求都已经满足了，我们就要给孩子们提供一个聚起来玩的地方，让他们跟普通同龄人一样成长起来，让他们有生活的动力，并拥有共同的美好经历。”
在这里建造的第一批球场铺设了顶级草皮。但当严冬来临，气温跌至零下，暴风雪更是时常肆虐。为了维持自己家里的热度，居民们被迫出来切走了大块大块的草皮。
现在AFDP在寻求一种替代方式，像是铺设类似网球场的黏土来保护孩子们的脚——最大的球场碎石遍布，并不是特别适合光脚踢球。
在获许搬进扎塔里难民营之前，准居民们必须要经历一系列的审查程序。这些程序包括各种面试和申请。所以如果在营内有个家庭成员的话，就是一个莫大的助力。
在这里，人们有一个很大的忧虑，就是ISIS恐怖分子会渗透进来。2016年6月21日，一次货车*弹炸**袭击中，七名警卫人员牺牲，这种恐怖威胁迫使约旦政府*锁封**边境。在难民营，也同样能够感受到这种威胁。
那次袭击之后，多达75,000名难民被滞留在沙漠中，等着穿越边境进入一个只有9，000个避难所的非正式营区。另一个坐落于叙利亚和约旦边境无人区的难民营，在七月份也遭到了*弹炸**袭击，最少15人死亡。ISIS在从难民营中招募新兵的同时，也把他们当作恐怖袭击的目标：十月，一个身穿自杀式*弹炸**背心的恐怖分子，在阿特玛难民营自爆，20名难民遇难。
没有什么比足球重要
尽管经历了长达五年的血腥内战，叙利亚足球还远没有消亡。恰恰相反，叙利亚国家队成功开始了他们有史以来最严肃认真的世界杯预选赛，他们依然有很大机会打入2018俄罗斯世界杯。
目前为止他们已经打到了亚洲区预选赛十二强赛，和伊朗、韩国同组（编者注：这两场比赛都打成了0:0，叙利亚队目前积5分排名小组第四）。叙利亚在预选赛最好的打算就是力压乌兹别克斯坦，努力保三。
但这支球队也被视为是叙利亚总统的一种政治工具，对球队的支持也经常引来批评。批评者认为，对球队的支持会在这个实际上饱受战争摧残的国家，营造出一种一切正常的假象。2014年世界杯外围赛时，当球队因指派违规球员上阵而被国际足联取消资格，很多批评者都欢声鼓舞。因为一切潜在的胜利都已经不能再被用作政治用途。
在扎塔里的孩子身上很难看到叙利亚球服。然而，你可以看到巴萨、皇马、曼联、切尔西、阿森纳、意大利、米兰、尤文图斯、阿根廷和巴西队的球服经常在球场上出现。
这里的孩子们，跟世界各地的同龄人一样，都疯狂地爱着足球。一个AFDP组织的特别活动给扎塔里带来了一个明星。
当看到自己的英雄、阿森纳中场厄齐尔突然从车上走下、准备要跟他们闲聊时，13岁的Abdul Khaled根本抑制不住自己内心的激动。“能够跟他见面，从他身上学习到一些东西，真的是太开心了！我希望有一天能跟他一样出名，然后进皇马踢球。”见完这个2014年世界杯冠军成员之后，他说。
Abdul现在穿着厄齐尔的德国队球服踢球，他的教练Mohammad Zubi也是。他在扎塔里难民营教孩子们踢足球已经有三年了。
“对于这些孩子来说，厄齐尔的到来是一个非常美好的时刻”，Zubi说，他同时也是接受AFDP训练的200个教练员之一。“他们需要一些因素来激励他们努力训练，努力在将来成为一名球员。看到他们仰慕的人愿意花时间见他们，对他们来说也十分重要。”
有时，他们也需要关注孩子们的心理状态。“这是一天之中孩子们被鼓励去做自己，去像小孩子一样玩耍，而无需考虑其他事情的时刻。”N’Koue补充道。
“我们可以像一个球队一样一起摆姿势吗？你可以帮我们拍照吗？”最矮的那个孩子问我们。他一直坚持说自己是阿圭罗二世。最终出来的照片里，孩子们都在笑，但他们的眼底藏不住累累伤痕。随着FFT的来访接近尾声，教练叫停了日常训练——到打训练赛的时候了。
15岁的Mohammed身穿阿根廷球服，过来抓住了一个记者的手。“来跟我们队一起踢球好吗？”他一边哀求，一边把记者拉到了球场中央。这个“入侵者”困惑了一会，然后就对他的新队友发出指示，开始跟他们一起踢球。
正如一位西班牙记者所说：“看到这些孩子的脸上居然还可以挂着笑容真是让人吃惊，因为他们所经历过的悲痛已经成为了生活中不可磨灭的印记。有些人失去了自己的家人，有些人甚至不知道自己的年龄。尽管如此，开始踢球的时候，他们就是快乐的。他们就会忘记周围发生的其他一切，开始一起玩。”
旭日高挂在这片沙漠的上空，孩子们还在踢球。
至少在这一刻，没有什么比足球重要。
文章内容为原创，版权归“FourFourTwo中国”所有。
如需转载，请附上二维码
作者_Martin Mazur
翻译_梁思韵
编辑_Winne